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« But who shall dwell in these
Worlds, if they be inhabited ?... Are we
or they Lords of the World?... And, how
are all things made for man* ?»

Kepler, cité par Robert Burton, dans
The Anatomy of Melancholy (1621).

! « But who shall dwell [...] made for man ? » : « Mais qui
peut habiter ces Mondes, s’ils sont habités ?... Qui sont les
Maitres de I’Univers, eux ou nous?... Et comment toutes
choses ne seraient-elles faites que pour I’homme ? » (Kepler,
cité par Robert Burton)



Livre premier

L_’arrivée des Martiens



A la veille de la guerre

Personne n’aurait cru, dans les dernieres
années du XIX® siecle, que les choses humaines
fussent observées, de la facon la plus pénétrante
et la plus attentive, par des intelligences
superieures aux intelligences humaines et
cependant mortelles comme elles; que, tandis
que les hommes s’absorbaient dans leurs
occupations, ils étaient examinés et étudiés
d’aussi prés peut-étre gu’un savant peut étudier
avec un microscope les créatures transitoires qui
pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau.
Avec une suffisance infinie, les hommes allaient
de-ci de-la par le monde, vaquant a leurs petites
affaires, dans la sereine sécurité de leur empire
sur la matiere. Il est possible que, sous le
microscope, les infusoires fassent de méme.



Personne ne donnait une pensee aux mondes plus
anciens de I’espace comme sources de danger
pour [I’existence terrestre, ni ne songeait
seulement a eux pour écarter I’idée de vie a leur
surface comme impossible ou improbable. 1l est
curieux de se rappeler maintenant les habitudes
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les
habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il
pouvait y avoir sur la planete Mars des étres
probablement inférieurs a eux, et disposés a faire
bon accueil a une expeédition missionnaire.
Cependant, par-dela le gouffre de I’espace, des
esprits qui sont a nos esprits ce que les notres
sont a ceux des bétes qui peérissent, des intellects
vastes, calmes et impitoyables, considéraient
cette terre avec des yeux envieux, dressaient
lentement et sdrement leurs plans pour la
conquéte de notre monde. Et dans les premieres
années du XX° siécle vint la grande désillusion.

La planete Mars, est-il besoin de le rappeler au
lecteur, tourne autour du soleil a une distance
moyenne de deux cent vingt-cing millions de
kilometres, et la lumiere et la chaleur qu’elle
recoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que
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recoit notre sphere. Si I’hypothese des
nébuleuses® a quelque Vvérité, la planéte Mars doit
étre plus vieille que la ndtre, et longtemps avant
que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa
surface dut commencer son cours. Le fait que son
volume est a peine le septieme de celui de la
Terre doit avoir acceléré son refroidissement
jusqu’a la température ou la vie peut naitre. Elle a
de I’air, de I’eau et tout ce qui est nécessaire aux
existences animeées.

Pourtant I’homme est si vain et si aveuglé par
sa vanité que jusqu’a la fin méme du XIX® siecle,
aucun écrivain n’exprima I’idée que la-bas la vie
intelligente, s’il en était une, avait pu se
développer bien au-dela des proportions
humaines. Peu de gens méme savaient que,
puisque Mars est plus vieille que notre Terre,

! Hypothése des nébuleuses : hypothése due & I’astronome,
mathématicien et physicien Laplace (1749-1827), selon laquelle
le Soleil et son systeme sont issus ensemble, il y a 4,6 milliards
d’années, d’un nuage gazeux, nébuleuse primitive qui, en se
condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite en
différentes planetes. Une autre hypothése, dite «sans
anneaux », prévaut aujourd’hui.
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avec a peine un quart de sa superficie et une plus
grande distance du soleil, il  s’ensuit
naturellement gue cette planete est non seulement
plus éloignée du commencement de la vie, mais
aussi plus pres de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque
jour atteindre notre planete est déja fort avanceé
chez notre voisine. Ses conditions physiques sont
encore largement un mystere; mais des
maintenant nous savons que, méme dans sa
région équatoriale, la tempeérature de midi atteint
a peine celle de nos plus froids hivers. Son
atmosphére est plus atténuée que la nbtre, ses
océans se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir
qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de
ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de
neige s’amoncellent et fondent a chacun de ses
pOles, inondant périodiquement ses zones
tempérees. Ce supréme état d’épuisement, qui est
encore pour nous incroyablement lointain, est
devenu pour les habitants de Mars un probleme
vital. La pression immediate de la nécessité a
stimulé leurs intelligences, développe leurs
facultés et endurci leurs cceurs. Regardant a
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travers I’espace au moyen d’instruments et avec
des intelligences tels que nous pouvons a peine
les réver, ils voient a sa plus proche distance, a
cinquante-cing millions de kilometres d’eux vers
le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre
planete, plus chaude, aux vegétations vertes et
aux eaux grises, avec une atmosphere nuageuse
eloquente de fertilite, et, a travers les déchirures
de ses nuages, des apercus de vastes contrées
populeuses et de mers étroites sillonnées de
navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette
terre, nous devons étre, pour eux du moins, aussi
etrangers et miserables que le sont pour nous les
singes et les Ilémuriens. Dégja, la partie
intellectuelle de I’humanité admet que la vie est
une incessante lutte pour I’existence et il semble
que ce soit aussi la croyance des esprits dans
Mars. Leur monde est tres avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore
encombré de vie, mais encombré seulement de ce
qu’ils considerent, eux, comme des animaux
inférieurs. En verite, leur seul moyen d’échapper
a la destruction qui, géneration apres géneration,
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se glisse lentement vers eux, est de s’emparer,
pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché
du soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut
nous remettre en mémoire quelles entieres et
barbares destructions furent accomplies par notre
propre race, non seulement sur des especes
animales, comme le bison et le dodo, mais sur les
races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en
dépit de leur conformation humaine, furent en
I’espace de cinguante ans entierement balayés du
monde dans une guerre d’extermination engagée
par les immigrants européens. Sommes-nous de
tels apOtres de miséricorde gque nous puissions
nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la
guerre dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur
descente avec une sdre et étonnante subtilite —
leur science mathématique étant evidemment
bien supérieure a la nOtre — et avoir mené leurs
préparatifs a bonne fin avec une presque parfaite
unanimité. Si nos instruments I’avaient permis,
on aurait pu, longtemps avant la fin du XIX®
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siecle, apercevoir des signes des prochaines
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli
observerent la planete rouge — il est curieux, soit
dit en passant, que, pendant d’innombrables
siecles, Mars ait été I’étoile de la guerre —, mais
ne surent pas interpréter les fluctuations
apparentes des phénomenes qu’ils enregistraient
si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens
se préparaient.

A I’opposition* de 1894, une grande lueur fut
apercue, sur la partie éclairée du disque, d’abord
par I’observatoire de Lick, puis par Perrotin de
Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénomene inaccoutume ait eu
pour cause la fonte de I’immense canon, trou
enorme creusé dans leur planete, au moyen
duquel ils nous envoyerent leurs projectiles. Des
signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent

! Opposition : situation de la planéte Mars quand elle se
trouve exactement opposée au Soleil par rapport a la Terre.
Ceci se produit en moyenne tous les 2 ans 50 jours. C’est alors
que Mars est visible au mieux de la Terre. Si I’opposition a lieu
fin ao(t, la distance Mars-Terre peut tomber a 55 millions de
kilometres.
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observés lors des deux oppositions suivantes,
pres de I’endroit ou la lueur s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme
s’est abattu sur nous. Comme la planéte Mars
approchait de I’opposition, Lavelle, de Java, fit
palpiter tout a coup les fils transmetteurs' des
communications astronomiques, avec
I’extraordinaire  nouvelle  d’une  immense
explosion de gaz incandescent dans la planéte
observée. Le fait s’était produit vers minuit et le
spectroscope, auquel il eut immediatement
recours, indigua une masse de gaz enflammeés,
principalement de I’hydrogéne, s’avancant avec
une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu
devint invisible un quart d’heure apres minuit
environ. Il le compara a une colossale bouffée de
flamme, soudainement et violemment jaillie de la
planete «comme les gaz enflammés se
précipitent hors de la gueule d’un canon ».

La phrase se trouvait étre singulierement
appropriée. Cependant, rien de relatif a ce fait ne

! Fils transmetteurs : fils télégraphiques.
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parut dans les journaux du lendemain, sauf une
breve note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans I’ignorance d’un des plus graves
dangers qui aient jamais menaceé la race humaine.
J’aurais tres bien pu ne rien savoir de cette
eruption si je n’avais, a Ottershaw, rencontré
Ogilvy, I’astronome bien connu. Cette nouvelle
I’avait jeté dans une extréme agitation, et, dans
I’exces de son émotion, il m’invita a venir cette
nuit-la observer avec lui la planete rouge.

Malgré tous les événements qui se sont
produits depuis lors, je me rappelle encore tres
distinctement cette veille : I’observatoire obscur
et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur
sur le plancher dans un coin, le déclenchement
régulier du mécanisme du télescope, la fente
mince du déme, et sa profondeur oblongue que
rayait la poussiere des étoiles. Ogilvy s’agitait en
tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits
qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on
voyait un cercle de bleu profond et la petite
planéte ronde voguant dans le champ visuel. Elle
semblait tellement petite, si brillante, tranquille et
menue, faiblement marquée de bandes
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transversales et sa circonférence légerement
aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une téte
d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit
qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en
réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le
mouvement d’horlogerie qui gardait la planéete en
VUE.

Pendant que je I’observais, le petit astre
semblait devenir tour a tour plus grand et plus
petit, avancer et reculer, mais c’était simplement
que mes yeux se fatiguaient. Il était a soixante
millions de kilometres dans I’espace. Peu de gens
peuvent concevoir I’'immensité du vide dans
lequel nage la poussiere de I’univers matériel.

Pres de I’astre, dans le champ visuel du
télescope, il y avait trois petits points de lumiere,
trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et
tout autour etaient les insondables ténebres du
vide. Tout le monde connait I’effet que produit
cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles.
Dans un télescope elle semble encore plus
profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle
etait si petite et si éloignée, avancant plus
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rapidement et constamment a @ travers
I’inimaginable distance, plus proche de minute en
minute de tant de milliers de kilometres, venait la
Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait
apporter tant de luttes, de calamités et de morts
sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant
que j’observais ainsi — personne au monde ne
songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre
jaillissement de gaz a la surface de la lointaine
planéte. Je le vis au moment méme ou le
chronometre marquait minuit : un éclair rougeatre
sur les bords, une trés légere projection des
contours ; j’en fis part alors a Ogilvy, qui prit ma
place. La nuit était tres chaude et j’avais soif.
J’allai, avancant gauchement les jambes et tatant
mon chemin dans les ténebres, vers la petite table
sur laquelle se trouvait un siphon', tandis
qu’Ogilvy  poussait des exclamations en
observant la trainée de gaz enflammés qui venait
Vers nous.

! Siphon : bouteille hermétique contenant de I’eau gazéifiée
sous pression, avec un bouchon muni d’un levier pour la servir.
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Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou
deux secondes pres, un autre projectile invisible,
lancé de la planete Mars, se mettait cette nuit-la
en route vers nous. Je me rappelle m’étre assis
sur la table, avec des taches vertes et cramoisies
dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de
lumiere, pour fumer avec plus de tranquillité,
soupconnant peu la signification de la lueur que
J’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle
amenerait bientdt pour moi. Ogilvy resta en
observations jusqu’a une heure, puis il cessa;
nous primes la lanterne pour retourner chez lui.
Au-dessous de nous, dans les ténebres, étaient les
maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans
lesquelles des centaines de gens dormaient en
paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les
conditions de la planete Mars, et railla I’idée
vulgaire d’apres laquelle elle aurait des habitants
qui nous feraient des signaux. Son explication
etait que des metéorolithes tombaient en pluie
abondante sur la planete, ou gu’une immense
explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait
combien il eétait peu vraisemblable que
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I’évolution organique ait pris la méme direction
dans les deux planetes adjacentes.

Il y a une chance sur un million qu’existe sur
la planete Mars quelgue chose présentant des
traits communs avec notre humanité.

Des centaines d’observateurs virent la flamme
cette nuit-la, et la nuit d’apres, vers minuit, et de
nouveau encore la nuit d’apres et ainsi de suite
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit.
Pourquoi les explosions cesserent apres la
dixieme, personne sur Terre n’a jamais tenté de
I’expliguer. Peut-étre les gaz dégagés causerent-
ils de graves incommodités aux Martiens.
D’épais nuages de fumée ou de poussiere,
visibles de la Terre a travers de puissants
télescopes, comme de petites taches grises
flottantes, se répandirent dans la limpidité de
I’atmosphere de la planete et en obscurcirent les
traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillerent a
ces perturbations et des chroniques de
vulgarisation parurent ici, la et partout,
concernant les volcans de la planete Mars. Le
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périodique serio-comique Punch fit, je me le
rappelle, un heureux usage de la chose dans une
caricature politigue. Entierement insoupconnés,
ces projectiles que les Martiens nous envoyaient
arrivaient vers la Terre a une vitesse de nombreux
kilometres a la seconde, a travers le gouffre vide
de I’espace, heure par heure et jour par jour, de
plus en plus proches. Il me semble maintenant
presque incroyablement surprenant qu’avec ce
prompt destin suspendu sur eux, les hommes
aient pu s’absorber dans leurs mesquins intéréts
comme ils le firent. Je me souviens avec quelle
ardeur le triomphant Markham s’occupa
d’obtenir une nouvelle photographie de la planete
pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette
epoque. La plupart des gens, en ces derniers
temps, s’imaginent difficilement I’abondance et
I’esprit entreprenant de nos journaux du XIX°
siecle. Pour ma part, j’étais fort préoccupée
d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé
aussi par une série d’articles discutant les
probables développements des idées morales a
mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors
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a peine a quinze millions de kilomeétres de nous),
je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit
etait claire; j’expliquais a ma compagne les
signes du zodiaque et lui indiguai Mars, point
brillant montant vers le zénith et vers lequel tant
de telescopes étaient tournés. Il faisait chaud et
une bande d’excursionnistes revenant de
Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en
jouant des instruments. Les fenétres hautes des
maisons s’éclairaient quand les gens allaient se
coucher. De la station, venait dans la distance le
bruit des trains changeant de ligne, grondement
retentissant que la distance adoucissait presque en
une meélodie. Ma femme me fit remarquer I’éclat
des feux rouges, verts et jaunes des signaux se
détachant dans le cadre immense du ciel. Le
monde était dans une sécurité et une tranquillité
parfaites.
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1
Le météore

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore.
On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de
Winchester, ligne de flamme allant vers I’est, tres
haut dans I’atmosphere. Des centaines de gens
qui I’apercurent durent le prendre pour une étoile
filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant
derriere lui une trainée grisatre qui brillait
pendant quelques secondes. Denning, notre plus
grande autorité sur les metéorites, établit que la
hauteur de sa premiere apparition était de cent
quarante a cent soixante kilometres. Il lui sembla
tomber sur la terre a environ cent cinquante
kilometres vers I’est.

A cette heure-13, j’étais chez moi, écrivant,
assis devant mon bureau, et bien gue mes fenétres
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s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies
alent été levées — car j’aimais a cette epoque
regarder le ciel nocturne — je ne vis rien du
phénomene. Cependant, la plus étrange de toutes
les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la
Terre, dut tomber pendant que j’étais assis I3,
visible si j’avais seulement levé les yeux au
moment ou elle passait. Quelgues-uns de ceux
qui la virent dans son vol rapide rapportérent
qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour
moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de
gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex
durent apercevoir son passage et tout au plus
penserent a quelque metéore. Personne ne parait
s’étre préoccupé de rechercher, cette nuit-1a, la
masse tombee.

Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre
Ogilvy, qui avait vu le phénomene, persuade
qu’un meéteorolithe se trouvait quelque part sur la
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit

! Jalousies: a I’origine, treillis de bois ou de métal
permettant de voir au-dehors sans étre vu. Désigne aujourd’hui
un volet mobile formé de lamelles orientables.

23



en route avec I’idee de le trouver. Il le trouva en
effet, peu apres I’aurore et non loin des carrieres
de sable. Un trou énorme avait été creuse par
I’impulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les
directions, sur les genéts et les bruyeres, formant
des monticules visibles a deux kilometres de la.
Les bruyeres étaient en feu du c6té de I’est et une
mince fumée bleue montait dans [’aurore
indecise.

La Chose elle-méme gisait, presque
entierement enterrée dans le sable parmi les
fragments épars des sapins que, dans sa chute,
elle avait réduits en miettes. La partie découverte
avait I’aspect d’un cylindre énorme, recouvert
d’une crodte, et ses contours adoucis par une
épaisse incrustation écailleuse et de couleur
foncée. Son diametre était de vingt-cing a trente
metres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris
de ses dimensions et encore plus de sa forme, car
la plupart des météorites sont plus ou moins
completement arrondis. Cependant elle était
encore assez echauffée par sa chute a travers I’air
pour interdire une inspection trop minutieuse. Il
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attribua au refroidissement inégal de sa surface
des bruits assez forts qui semblaient venir de
I’intérieur du cylindre, car, a ce moment, il ne lui
etait pas encore venu a I’idée que cette masse pat
étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le
projectile s’était creuse, considérant son étrange
aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa
couleur inaccoutumeées, percevant vaguement,
méme alors, quelque évidence d’intention dans
cette venue. La matinee etait extrémement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des
bois de pins du coté de Weybridge, était déja tres
chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les
oiseaux ce matin-la; il n’y avait certainement
aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles
craquements de la masse cylindrique. Il était seul
sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en
remarquant que des scories grises, des
incrustations cendrées qui recouvraient le
météorite se détachaient du bord circulaire
superieur et tombaient par parcelles sur le sable.

25



Un grand morceau se détacha soudain avec un
bruit dur qui lui fit monter le cceur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce
que cela signifiait et, bien que la chaleur fQt
excessive, il descendit dans le trou, tout pres de la
masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il
crut encore que le refroidissement pouvait servir
d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut
le fait que les parcelles se détachaient seulement
de I’extrémité du cylindre.

Alors il s’apercut que tres lentement le
sommet circulaire tournait sur sa masse. C’était
un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit
que parce qu’il remargqua qu’une tache noire, qui
cing minutes auparavant était tout pres de lui, se
trouvait maintenant de [I’autre c6té de la
circonférence. Méme a ce moment, il se rendit a
peine compte de ce que cela indiquait jusqu’a ce
qu’il elt entendu un grincement sourd et vu la
marque noire avancer brusquement d’un pouce
ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit
jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel —
creux — avec un sommet qui se devissait!
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Quelque chose dans le cylindre dévissait le
sommet !

— Ciel ! s’écria Ogilvy, 1l y a un homme, des
hommes la-dedans ! a demi rétis, qui cherchent a
s’échapper !

D’un seul coup, apres un soudain bond de son
esprit, il relia la Chose a I’explosion qu’il avait
observee a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si
epouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avanca
vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais
heureusement la terne radiation I’arréta avant
qu’il ne se ft bralé les mains sur le métal encore
incandescent. Il demeura irrésolu pendant un
instant, puis il se tourna, escalada le talus et se
mit a courir follement vers Woking. Il devait étre
a peu pres six heures du matin. Il rencontra un
charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui
etait arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect
etaient si bizarres — il avait laissé tomber son
chapeau dans le trou — que I’homme tout
bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus
heureux avec le garcon qui ouvrait I’auberge du
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pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était
quelque fou échappé et tenta sans succes de
I’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le
calma quelque peu et quand il vit Henderson, le
journaliste de Londres, dans son jardin, il
I’appela par-dessus la cloture et put enfin se faire
comprendre.

— Henderson! cria-t-il, avez-vous vu le
météore, cette nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.
— 1l est la-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est
tombé. Bonne affaire.

— Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est
un cylindre — un cylindre artificiel, mon cher ! Et
il y a quelque chose a I’intérieur.

Henderson se redressa, la béche a la main.
— Comment ? fit-il.
Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu.
Henderson resta une minute ou deux avant de
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bien comprendre. Puis il planta sa béche, saisit
vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les
deux hommes retournerent immediatement
ensemble sur la lande, et trouverent le cylindre
toujours dans la méme position. Mais maintenant
les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince
cercle de métal brillant était visible entre le
sommet etle corps du cylindre. L’air, soit en
pénétrant, soit en s’échappant par le rebord,
faisait un imperceptible sifflement.

Ils écouterent, frapperent avec un baton contre
la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse,
ils en conclurent tous deux que I’homme ou les
hommes de [I’intérieur devaient étre sans
connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument
impossible de faire quoi que ce soit. lls crierent
des consolations et des promesses et retournerent
a la ville quérir de I’aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés,
montant en courant la petite rue sous le soleil
brillant, a I’heure ou les marchands ouvraient
leurs boutiques et les habitants les fenétres de
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leurs chambres. Henderson se dirigea
Immédiatement vers la station afin de
télegraphier la nouvelle a Londres. Les articles
des journaux avaient preparé les esprits a
admettre cette idee.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins
et d’oisifs s’étaient déja mis en route vers la
lande pour voir « les hommes morts tombés de
Mars ». C’était la forme que I’histoire avait prise.
J’en entendis parler d’abord par le gamin qui
m’apportait mes journaux, vers neuf heures
moins un quart. Je fus naturellement fort étonné
et, sans perdre une minute, je me dirigeal, par le
pont d’Ottershaw, vers les carrieres de sable.
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11
Sur la lande?

Je trouvai une vingtaine de personnes environ
rassemblées autour du trou immense dans lequel
s’était enfoncé le cylindre. Jai déja decrit
I’aspect de cette masse colossale enfouie dans le
sol. Le gazon et le sable alentour semblaient
avoir été bouleversés par une soudaine explosion.
Nul doute que sa chute n’ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas
la. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y
avait rien a faire pour le présent et qu’ils étaient
partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou,
les jambes pendantes, s’amusaient — jusqu’a ce

! Sur la lande : le titre original est « On Horsell Common »,
c’est-a-dire : sur le terrain communal de Horsell.
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que je les eusse arrétés — a jeter des pierres contre
la masse géante. Apres que je leur eus fait des
remontrances, ils se mirent & jouer a chat' au
milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un
ouvrier jardinier que j’employais parfois, une
fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le
boucher et son garcon, plus deux ou trois
commissionnaires occasionnels qui trainaient
habituellement aux alentours de la station du
chemin de fer. On parlait tres peu. Les gens du
commun peuple n’avaient alors en Angleterre que
des idées fort vagues sur les phénomenes
astronomiques. La plupart d’entre eux
contemplaient tranquillement I’énorme sommet
plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et
Henderson I’avaient laissé. Le populaire, qui
s’attendait a un tas de corps carbonisés, etait, je
crois, fort désappointé de trouver cette masse
inanimeée. Quelques-uns s’en allerent et d’autres
arriverent pendant que j’étais la. Je descendis

' A chat : & chat perché.

32



dans le trou et je crus sentir un faible mouvement
sous mes pieds. Le sommet avait certainement
cesse de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de
prés que I’étrangeté de cet objet me devint
évidente. A premiére vue, ce n’était réellement
pas plus emouvant qu’une voiture renversée ou
un arbre abattu par le vent en travers de la route.
Pas méme autant, a vrai dire. Cela ressemblait a
un gazometre rouillé, a demi enfonce dans le sol,
plus qu’a autre chose au monde. Il fallait une
certaine éducation scientifique pour se rendre
compte que les écailles grises qui le recouvraient
n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le
métal d’un blanc jaunatre qui brillait dans la
fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas
d’une teinte familiére. Extra-terrestre n’avait
aucune signification pour la plupart des
spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon
esprit que la Chose était venue de la planéte
Mars ; mais je jugeais improbable gqu’elle contint
une créature vivante quelconque. Je pensais que
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le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je
croyais a des habitants dans Mars. Mon esprit
vagabonda a sa fantaisie autour des possibilités
d’un manuscrit enfermé a I’intérieur et des
difficultés que souleverait sa traduction, ou bien
de monnaies, de modeles ou de représentations
diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite.
Cependant I’objet était un peu trop gros pour que
cette idée pGt me rassurer. J’étais impatient de le
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne
paraissait se produire, je m’en retournai, plein de
ces préoccupations, chez moi, a Maybury. Mais
j’éprouvai de la difficulté a reprendre mes
Investigations abstraites.

Dans I’apres-midi, I’aspect de la lande avait
grandement changé. Les premieres éditions des
journaux du soir avaient étonné Londres avec
d’énormes manchettes: Un message venu de
Mars — Surprenante nouvelle — et bien d’autres.
De plus, le téléegramme d’Ogilvy au bureau
central météorologique avait bouleversé tous les
observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, pres des carrieres de
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sable, une demi-douzaine au moins de voitures de
louage de la station de Woking, un cabriolet venu
de Chobham et un landau® majestueux. Non loin,
se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De
plus, un grand nombre de gens, en depit de la
chaleur, étaient venus a pied de Woking et de
Chertsey, de sorte qu’il y avait la maintenant une
foule considérable, dans laguelle se voyaient
plusieurs jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun
nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule
ombre aux alentours était celle que projetaient
quelgues sapins épars. On avait éteint I’incendie
des bruyeres, mais aussi loin que s’étendait la vue
vers Ottershaw, la lande unie eétait noire et
couverte de cendres d’ou s’échappaient encore
des trainées verticales de fumée. Un marchand de
rafraichissements entreprenant avait envoyé son
fils avec une charge de fruits et de bouteilles de
biere.

! Voitures de louage, cabriolet, landau : il s’agit bien sdr de
voitures attelées a des chevaux.
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En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le
trouvai occupé par un groupe d’une demi-
douzaine de gens — Henderson, Ogilvy, et un
homme de haute taille et tres blond que je sus
apres étre Stent, de [I’Observatoire Royal,
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix
claire et aigué. Il était debout sur le cylindre qui
devait étre maintenant considerablement refroidi.
Sa figure était rouge et transpirait abondamment ;
quelque chose semblait I’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait éte
dégagee, bien que sa partie inférieure flt encore
enfoncée dans le sol. Aussitot qu’Ogilvy
m’apercut dans la foule, il me fit signe de
descendre et me demanda si je voulais aller
trouver Lord Hilton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et
spécialement les gamins, dit-il, devenait un
sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait
donc qu’on installat un léger barrage et qu’on les
aidat a maintenir les gens a une distance
convenable. Il me dit aussi que de faibles
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mouvements s’entendaient de temps a autre dans
I’intérieur, mais que les ouvriers avaient di
renoncer a devisser le sommet parce qu’il
n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient étre
d’une épaisseur énorme, et il était possible que
les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors,
fussent les signes d’un bruyant tumulte a
I’intérieur.

J’étais trés content de lui rendre le service
qu’il me demandait et de devenir ainsi un des
spectateurs privilégiés en deca de la cloture. Je ne
rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris
qu’on I’attendait par le train de six heures;
comme il était alors cing heures un quart, je
rentrai chez moi prendre le thé et me rendis
ensuite a la gare.
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v
Le cylindre se dévisse

Quand je revins a la lande, le soleil se
couchait. Des groupes épars se héataient, venant
de Woking, et une ou deux personnes s’en
retournaient. La foule autour du trou avait
augmente, et se detachait noire sur le jaune pale
du ciel — deux cents personnes environ. Des voix
s’éleverent et il sembla se produire une sorte de
lutte a I’entour du trou. D’étranges idées me
vinrent a I’esprit. Comme j’approchais, j’entendis
la voix de Stent qui s’écriait :

— En arriere ! En arriere !
Un gamin arrivait en courant vers moi :

— Ca remue, me dit-il en passant, ¢a se dévisse
tout seul. C’est du louche, tout ¢a, merci, je me
sauve.
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Je continuai ma route. Il y avait bien Ia,
J’imagine, deux ou trois cents personnes se
pressant et se coudoyant, les quelgues femmes
n’étant en aucune facon les moins actives.

— 1l est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriére ! crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des
coudes je me frayai un chemin entre les rangs
presses. Tout ce monde semblait grandement
surexcité.  J’entendis un  bourdonnement
particulier qui venait du trou.

— Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a
maintenir ces idiots a distance. On ne sait pas ce
qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour
un garcon de boutigue de Woking, qui essayait de
regrimper hors du trou dans lequel la foule I’avait
pousse.

Le sommet du cylindre continuait a se
dévisser de Iintérieur. Deja  cinquante
centimetres de vis brillante paraissaient ;
quelgu’un vint trébucher contre moi et je faillis
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bien étre précipité contre le cylindre. Je me
retournai, et a ce moment le dévissage dut étre au
bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec
un choc retentissant. J’opposai solidement mon
coude a la personne qui se trouvait derriere moi
et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un
moment  cette cavité circulaire  sembla
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir
surgir un homme - possiblement quelque étre un
peu différent des hommes terrestres, mais, en ses
parties essentielles, un homme. Je sais que c’était
mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis
bient6t quelque chose remuer dans I’ombre — des
mouvements incertains et houleux, I'un par-
dessus I’autre — puis deux disques lumineux
comme des yeux. Enfin, une chose qui
ressemblait a un petit serpent gris, de la grosseur
environ d’une canne ordinaire, se déroula hors
d’une masse repliée et se tortilla dans I’air de
mon c6té — puis ce fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps.
Une femme derriere moi poussa un cri aigu. Je
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me tournai a moitié, sans quitter des yeux le
cylindre hors duquel d’autres tentacules
surgissaient maintenant, et je commencai a coups
de coudes a me frayer un chemin en arriere du
bord. Je vis I’étonnement faire place a I’horreur
sur les faces des gens qui m’entouraient.
J’entendis de tous coOtés des exclamations
confuses et il y eut un mouvement géenéral de
recul. Le jeune boutiquier se hissait a grands
efforts sur le bord du trou, et tout a coup je me
trouvai seul, tandis que de I’autre coOté les gens
s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les
yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur
s’empara de moi. Je demeurai ainsi petrifiée et les
yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la
grosseur a peu pres d’un ours, s’élevait lentement
et péniblement hors du cylindre. Au moment ou
elle parut en pleine lumiere, elle eut des reflets de
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me
regardaient fixement. L’ensemble de la masse
était rond et possédait pour ainsi dire une face : il
y avait sous les yeux une bouche, dont les bords
sans levres tremblotaient, s’agitaient et laissaient
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echapper une sorte de salive. Le corps palpitait et
haletait  convulsivement. Un  appendice
tentaculaire long et mou agrippa le bord du
cylindre et un autre se balanca dans I’air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants
peuvent difficilement s’imaginer I’horreur
etrange de leur aspect, leur bouche singuliéere en
forme de V et la levre supérieure pointue, le
manque de front, I’absence de menton au-dessous
de la levre inférieure en coin, le remuement
incessant de cette bouche, le groupe
gorgonesque® des tentacules, la respiration
tumultueuse des poumons dans une atmospheére
différente, leurs mouvements lourds et pénibles, a
cause de I’énergie plus grande de la pesanteur sur
la Terre et par-dessus tout [I’extraordinaire
intensité de leurs yeux énormes — tout cela me
produisit un effet qui tenait de la nausee. Il y
avait quelque chose de fongueux dans la peau
brune huileuse, quelque chose
d’inexprimablement terrible dans la maladroite

! Gorgonesque : adjectif formé sur Gorgone, monstre de la
mythologie grecque a chevelure de serpents.
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assurance de leurs lents mouvements. Méme a
cette premiere rencontre, je fus saisi de degodt et
d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé
sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou
avec un bruit semblable a celui que produirait une
grosse masse de cuir. Je I’entendis pousser un
singulier cri rauque et immeédiatement apres une
autre de ces creatures apparut vaguement dans
I’ombre épaisse de I’ouverture.

Alors mon acces de terreur cessa. Je me
détournai et dans une course folle m’élancai vers
le premier groupe d’arbres, a environ cent metres
de la. Mais je courais obliquement et en
trébuchant, car je ne pouvais détourner mes
regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons
de genéts, je m’arrétai haletant, anxieux de ce qui
allait se produire. La lande, autour du trou, était
couverte de gens épars, comme moi a demi
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutot
I’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles
etaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis
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un objet rond et noir s’agiter au bord du talus.
C’était la téte du boutiquier qui était tombeé dans
la fosse, et cette téte semblait un petit point noir
contre les flammes du ciel occidental. Il parvint a
sortir une epaule et un genou, mais il parut
retomber de nouveau et sa téte seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible
cri venait jusgu’a moi. Une impulsion irraisonnée
m’ordonna d’aller a son aide, sans que je pusse
surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse
profonde et par le tas de sable que la chute du
cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu
par la route de Chobham ou de Woking elt été
fort étonné de voir une centaine de gens environ
en un grand cercle irregulier dissimulés dans des
fossés, derriére des buissons, des barrieres, des
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides,
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de
sable. La brouette de provisions, épave baroque,
etait restée sur le talus, noire contre le ciel en feu,
et dans le chemin creux était une rangée de
vehicules abandonnés, dont les chevaux
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frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la
pitance d’avoine de leurs musettes.

45



V
Le Rayon Ardent

Apres le coup d’ceil que j’avais pu jeter sur les
Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils
etaient venus de leur planete sur la Terre, une
sorte de fascination paralysa mes actes. Je
demeurai la, enfoncé jusqu’aux genoux dans la
bruyere, les yeux fixés sur le monticule qui les
cachait. En moi la crainte et la curiosité se
livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le
trou, mais j’avais I’ardent désir de voir ce qui S’y
passait. Je m’avancai donc, décrivant une grande
courbe, cherchant les points avantageux,
observant continuellement les tas de sable qui
dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de
notre planete. Un instant un fouet de minces
lanieres noires passa rapidement devant le soleil
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couchant et disparut aussitot ; apres, une légere
tige eleva, I’une apres I’autre, ses articulations, au
sommet desquelles un disque circulaire se mit a
tourner avec un mouvement irrégulier. Que se
passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs avaient fini par se
rassembler en deux groupes — I’un, une petite
troupe du c6té de Woking, I’autre, une bande de
gens dans la direction de Chobham ; évidemment
le méme conflit mental les agitait. Autour de moi
quelques personnes se trouvaient disséminées. Je
passai pres d’un de mes voisins dont je ne
connaissais pas le nom — et il m’arréta. Mais ce
n’était guere le moment d’engager une
conversation bien nette.

— Quelles vilaines brutes! dit-il. Bon Dieu !
quelles vilaines brutes !

Il répéta cela a plusieurs reprises.

— Avez-vous vu quelqgu’un tomber dans le
trou ? demandai-je.

Mais il ne me répondit pas; nous restames
silencieux et attentifs pendant un long moment,
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cOte a cOte, éprouvant, j’imagine, un certain
réconfort a notre mutuelle compagnie. Alors, je
changeai de place, m’installant sur un renflement
de terrain qui me donnait I’avantage d’un metre
ou deux d’élévation, et quand je cherchai des
yeux mon compagnon, je I’apercus qui retournait
a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien
d’autre ne se ft produit. La foule au loin, sur la
gauche de Woking, semblait s’accroitre et
J’entendais maintenant son bruit confus. La petite
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais
aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose,
qui rendit aux gens du courage ; je suppose que
les curieux qui arrivaient constamment de
Woking contribuerent aussi a relever la
confiance. En tous les cas, comme |’'ombre
tombait, un mouvement lent et intermittent
commenca sur la lande, un mouvement qui se
précisa a mesure que la tranquillité du soir restait
ininterrompue autour du cylindre. De verticales
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formes noires, par deux ou trois, s’avancgaient,
s’arrétaient, observaient, avancaient de nouveau,
s’étendant de cette facon en un mince croissant
irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en
rapprochant ses pointes de mon c6té, je
commencai aussi a me diriger vers la fosse.

Alors j’apercus quelques cochers et autres
conducteurs d’attelage qui menaient hardiment
leurs véhicules a travers les carriéres; et
J’entendis le bruit des sabots et le grincement des
roues. Je vis un gamin emmener la brouette de
provisions. Puis, a moins de trente metres du
trou, venant du c6té de Horsell, je remarquai une
petite troupe d’hommes et celui qui marchait en
téte agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu
conseil, et puisque les Martiens étaient, en depit
de leurs formes répulsives, des créatures
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en
s’approchant d’eux avec des signaux, gue nous
aussi nous éetions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe
s’avanca a droite d’abord puis elle tourna a
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gauche. J’étais trop loin pour reconnaitre
personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy,
Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet
essai de communication. Dans leur marche, ils
avaient rétreci pour ainsi dire la circonférence
maintenant a peu pres ininterrompue de gens, et
un certain nombre de vagues formes noires les
suivaient a un intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiere,
et une fumée grisatre et lumineuse sortit du trou
en trois bouffées distinctes, qui, I’une apres
I’autre, monterent se perdre dans I’air tranquille.

Cette fumée — il serait peut-étre plus exact de
dire cette flamme — était si brillante que le ciel,
d’un bleu profond au-dessus de nos tétes, et que
la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets
de pins du cété de Chertsey, parurent s’obscurcir
brusquement quand ces bouffées s’éleverent, et
rester plus sombres apres leur disparition. Au
méme moment, une sorte de bruit pareil a un
sifflement devint perceptible.

De I’autre c6té de la fosse la petite troupe de
gens que précedait le drapeau blanc s’etait arrétee
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a la vue du phénomene, poignée de petites formes
verticales et sombres sur le sol noiratre. Quand la
fumee verte monta, leurs faces s’éclairerent d’un
vert pale et s’effacérent a nouveau des qu’elle se
fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un
bourdonnement, un interminable bruit
retentissant et monotone. Lentement, un objet de
forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de
rayon lumineux s’élanca en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs
brillantes sautant de I’un a l’autre, jaillirent du
groupe d’hommes dispersés. On e(t dit que
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que
du choc naissait une flamme blanche. 1l semblait
que chacun d’eux fOt soudain et momentanément
changeé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis
chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient
s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas
encore que c’était la mort qui sautait d’un homme
a un autre dans cette petite troupe éloigneée.
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J’avais seulement I’impression que c’etait
quelque chose d’étrange, un jet de lumiere sans
bruit presque et qui faisait s’affaisser, inanimés,
tous ceux qu’il atteignait, et de méme, quand
I’invisible trait ardent passait sur eux, les pins
flambaient et tous les buissons de genéts secs
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le
lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs
soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois
qui prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort
flamboyante, cette invisible, inévitable épée de
flammes', décrivait sa courbe. Je m’apercus
qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés
qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupeéfie
pour bouger. J’entendis les crépitements du feu
dans les carriéres et le soudain hennissement de
douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitot.
Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant
intensément brdlant était étendu a travers la

! Epée de flammes : allusion biblique. Dans le livre de la
Geneése, Adam chassé du jardin d’Eden s’en voit interdire
I’acces par une telle arme.
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bruyéere entre les Martiens et moi, et tout au long
d’une ligne courbe, au-dela des carrieres, le sol
sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba
avec fracas, au loin sur la gauche, ou la route qui
va a la gare de Woking entre sur la lande.
Presque aussitdt le sifflement et le
bourdonnement cesserent et I’objet noir en forme
de dome s’enfonca lentement dans le trou ou il
disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité
que je restais la immobile, abasourdi et ébloui par
les jets de lumiere. Si cette mort avait décrit un
cercle entier, j’aurais été certainement tué par
surprise. Mais elle s’arréta et m’épargna, laissant
tomber sur moi la nuit soudainement sombre et
hostile.

La lande ondulée semblait maintenant
obscurcie jusqu’aux pires tenebres ; excepté aux
endroits ou les routes qui la parcouraient
s’étendaient grises et pales sous le ciel bleu fonce
de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de
ma téte, une a une les étoiles s’assemblaient et a
I’ouest le ciel brillait encore, pale et presque
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verdatre. Les cimes des pins et les toits de Horsell
se découpaient nets et noirs contre I’arriere-clarté
occidentale.

Les Martiens et leur matériel etaient
completement invisibles, excepté la tige mince
sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en
un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons
et d’arbres isolés fumaient et brdlaient encore, ici
et la, et les maisons, du coOté de la gare de
Woking, envoyaient des spirales de flammes dans
la tranquillité de I’air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien
d’autre n’était changé. Le petit groupe de taches
noires qui suivaient le drapeau blanc avait été
simplement supprimé de I’existence et le calme
du soir, me semblait-il, avait a peine été trouble.

Je m’apercus que j’étais la, sur cette lande
obscure, sans aide, sans secours et seul. Soudain,
comme quelque chose qui tombe sur vous a
I’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en
une course trebuchante, a travers la bruyere.
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La peur que j’avais n’était pas une crainte
rationnelle — mais une terreur panique, non
seulement des Martiens, mais de I’obscurité et du
silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi
un si extraordinaire effet d’abattement qu’en
courant je pleurais silencieusement comme un
enfant. Maintenant que j’avais tourné le dos, je
n’osais plus regarder en arriere.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére
Impression que I’on se jouait de moi et qu’au
moment ou j’atteindrais la limite du danger, cette
mort mystérieuse — aussi soudaine que I’éclair —
allait surgir du cylindre et me frapper.
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VI
Le Rayon Ardent sur la route de Chobham

La facon dont les Martiens peuvent si
rapidement et silencieusement donner la mort est
encore un sujet d’étonnement. Certains pensent
qu’ils parviennent, d’une maniere quelconque, a
produire une chaleur intense dans une chambre
de non-conductivité pratiquement absolue. Cette
chaleur intense, ils la projettent dans un rayon
parallele, contre tels objets qu’ils veulent, au
moyen d’un  miroir  paraboliqgue d’une
composition inconnue — a peu pres comme le
miroir parabolique d’un phare projette un rayon
de lumiere. Mais personne n’a pu prouver ces
détails d’une facon irréfutable. De quelque facon
qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de
chaleur est I’essence de la chose — une chaleur
invisible au lieu d’une lumiere visible. Tout ce
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qui est combustible s’enflamme a son contact, le
plomb coule comme de I’eau, le fer s’amollit, le
verre craque et fond, et I’eau se change
immédiatement en vapeur.

Cette nuit-13, sous les étoiles, pres de quarante
personnes gisaient autour du trou, carbonisées,
defigurees, méconnaissables, et jusqu’au matin la
lande, de Horsell jusqu’a Maybury, resta déeserte
et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement
en méme temps a Chobham, a Woking et a
Ottershaw. A Woking, les boutiques étaient
fermées quand le tragique événement se produisit
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres,
attirés par les histoires qu’ils avaient entendu
raconter, avaient traversé le pont de Horsell et
s’avancaient sur la route entre les haies qui
viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous
Imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, apres
les travaux de la journée, prenant occasion de
cette nouveauté comme de toute autre, pour faire
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une promenade ensemble et fleureter' & loisir.
Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des
voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans
Woking méme, savaient que le cylindre était
ouvert, bien que le pauvre Henderson e(t envoyeé
un messager porter a bicyclette, au bureau de
poste, un télégramme spécial pour un journal du
soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur
la lande, et ils trouvaient de petits groupes de
gens causant avec animation, en observant le
miroir tournant, au-dessus des carriéres de sable,
et la méme excitation gagnait rapidement les
nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation
fut detruite, il pouvait y avoir environ trois cents
personnes a cet endroit, sans compter ceux qui
avaient quitté la route pour s’approcher plus pres

! Fleureter : conter fleurette, courtiser. On peut rapprocher
de flirter, qui vient de I’anglais to flirt, bien que les deux verbes
soient probablement sans rapport de parenté étymologique.
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des Martiens. Il y avait aussi trois agents de
police, dont I'un était a cheval, faisant de leur
mieux, d’apres les instructions de Stent, pour
maintenir la foule et I’empécher d’approcher du
cylindre, non sans soulever quelques
protestations de la part de ces personnes
excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de
tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités
d’une collision, avaient télegraphié de Horsell
aux forces militaires aussitot que les Martiens
avaient paru, demandant I’aide d’une compagnie
de soldats pour protéger, contre toute tentative de
violence, les étranges créatures ; c’est apres cela
qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances.
Les descriptions de leur mort telle que la vit la
foule s’accorde de tres pres avec mes propres
impressions : les trois bouffées de fumee verte, le
sourd ronflement et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens
I’échappa belle. Le seul fait gu’un monceau de
sable couvert de bruyere intercepta la partie
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inférieure du rayon les sauva. Si I’élévation du
miroir parabolique avait été de quelques metres
plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour
raconter I’événement. lls virent les jets de
lumiére, les hommes tomber et une main,
invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en
s’avancant vers eux dans I’ombre qui gagnait.
Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus
le ronflement venant du trou, le rayon oscilla
juste au-dessus de leurs tétes, enflammant les
cimes des hétres qui bordaient la route, faisant
eclater les briques, fracassant les carreaux,
enflammant les boiseries des fenétres et faisant
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison
située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et I’éclat
aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de
terreur sembla heésiter pendant quelques instants.
Des eétincelles et des brindilles commencerent a
tomber sur la route, avec des feuilles, comme des
bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il 'y eut des cris et des clameurs et tout a coup
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I’agent de police a cheval arriva, galopant vers la
foule confuse, la main sur la téte et hurlant de
douleur.

—1Ils viennent! cria une femme, et
immédiatement chacun tourna les talons, et,
poussant ceux qui se trouvaient derriere, tacha de
regagner au plus vite la route de Woking.

Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un
troupeau de moutons. A I’endroit ou la route était
plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule
s’écrasa et une lutte désespéree s’ensuivit. Tous
n’échappérent pas: trois personnes — deux
femmes et un petit garcon — furent renversees,
piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur
et les ténebres.
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VI
Comment je rentrai chez moi

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma
fuite, sinon des heurts violents contre des arbres
et des culbutes dans la bruyere. Tout autour de
moi s’accroissait la terreur invisible des Martiens.
Cette impitoyable épée ardente semblait
tournoyer partout, brandie au-dessus de ma téte
avant de s’abattre et de me frapper a mort.
J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell
et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ;
epuisé par la violence de mes émotions et I’elan
de ma course, je chancelai et m’affaissai inanime
sur le bord du chemin. C’était au coin du pont qui
traverse le canal pres de I’usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je
m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon
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moment je ne pus clairement me rappeler
comment j’etais venu la. Ma terreur s’était
détachée de moi comme un manteau. J'avais
perdu mon chapeau et mon faux col était
déboutonné. Quelques instants plus tot, il n’y
avait eu pour moi que trois choses reelles:
I’immensité de la nuit, de I’espace et de la nature
— ma propre faiblesse et mon angoisse -
I’approche certaine de la mort. Maintenant, il me
semblait que quelgue chose s’était retourné, que
le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y
avait eu, d’un état d’esprit a l’autre, aucune
transition  sensible.  J’étais immediatement
redevenu le moi de chaque jour, I’ordinaire et
convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif
de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient
comme un réve. Je me demandais si toutes ces
choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais
croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la
pente raide du pont. Mon esprit était envahi par
une morne stupéfaction. Mes muscles et mes
nerfs semblaient privés de toute force. Je devais
tituber comme un homme ivre. Une téte apparut
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au-dessus du parapet et un ouvrier portant un
panier s’avanca. Aupres de lui courait un petit
garcon. En passant pres de moi il me souhaita le
bonsoir. J’eus I’intention de lui causer, sans le
faire. Je répondis a son salut par un vague
marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte
mouvant de fumée blanche aux reflets de
flammes, continuait son vaste élan vers le sud,
longue chenille de fenétres brillantes : fracas,
tapage, tintamarre, et il était déja loin. Un groupe
indistinct de gens causait pres d’une barriere de la
jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental
Terrace. Tout cela était si reel et si familier. Et ce
que je laissais derriere moi était si affolant, si
fantastiqgue ! De telles choses, me disais-je,
etaient impossibles.

Peut-étre suis-je  un homme d’humeur
exceptionnelle. Je ne sais jusqu’a quel point mes
expériences sont celles du commun des mortels.
Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de
détachement de moi-méme et du monde qui
m’entoure. Il me semble observer tout cela de
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I’extérieur, de quelque endroit inconcevablement
eloigné, hors du temps, hors de I’espace, hors de
la vie et de la tragéedie de toutes choses. Ce
sentiment me possédait fortement cette nuit-la.
C’était un autre aspect de mon réve.

Mais mon inquiétude provenait de I’absurdite
déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui
voltigeait la-bas, a peine a trois kilometres. Il me
vint des bruits de travaux a l’usine a gaz et les
lampes électriques étaient toutes allumees. Je
m’arrétai devant le groupe de gens.

— Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je.

Il y avait contre la barriere deux hommes et
une femme.

— Quoi ? dit un des hommes en se retournant.
— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce  que vous n’en revenez pas?
demanderent les hommes.

—On dirait que tous ceux qui y vont en
reviennent fous, dit la femme en se penchant par-
dessus la barriere. Qu’est-ce qu’il peut bien vy
avoir ?
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—\Vous ne savez donc rien des hommes de
Mars ? demandai-je ; des créatures tombeées de la
planete Mars ?

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et
ils éclatérent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y reussir,
j’essayail de leur raconter ce que j’avais vu. lls
rirent de plus belle a mes phrases sans suite.

—Vous en saurez bientot davantage ! leur dis-
je en me remettant en route.

J’avais I’air si hagard qu’en m’apercevant du
seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle a
manger ; je m’assis, bus un verre de vin, et
aussitdt que je pus suffisamment rassembler mes
esprits, je lui racontai les événements dont j’avais
eté temoin. Le diner, un diner froid, était d¢ja
servi et resta sur la table sans que nous y
touchions pendant que je narrai mon histoire.

— 1l y a une chose rassurante, dis-je pour
pallier les craintes que j’avais fait naitre, ce sont
les créatures les plus maladroites que j’aie jamais
vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou
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et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles
ne pourront jamais sortir de la... Mais quelles
horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en
froncant les sourcils et en posant sa main sur la
mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est
reste mort, la-bas !

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon reécit
incroyable. Quand je vis combien sa figure était
mortellement pale, je me tus brusquement.

— lls peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bdt un peu de vin et
J’essayai de la rassurer.

— Mais ils peuvent a peine remuer, dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu
de courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy
m’avait dit de I’impossibilité pour les Martiens
de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai
sur la difficulté gravitationnelle. A la surface de
la Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est a
la surface de Mars. Donc, un Martien, quand
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méme sa force musculaire resterait la méme,
peserait ici trois fois plus que sur Mars et par
consequent son corps lui serait comme une
enveloppe de plomb. Ce fut la réellement
I’opinion geénérale. Le lendemain matin, le Times
et le Daily Telegraph, entre autres, attacherent
une grande importance a ce point, sans plus que
moi prendre garde a deux influences
modificatrices pourtant évidentes.

L’atmosphere de la Terre, nous le savons
maintenant, contient beaucoup plus d’oxygéene ou
beaucoup moins d’argon — peu importe la facon
dont on [I’expligue — que celle de Mars.
L’influence fortifiante de [’oxygene sur les
Martiens fit indiscutablement beaucoup pour
contrebalancer I’accroissement du poids de leur
corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait
que la puissance mécanique que possedaient les
Martiens était parfaitement capable, au besoin, de
compenser la diminution d’activité musculaire.

Mais je ne reflechis pas a ces choses alors;
aussi mon raisonnement concluait-il entierement
contre les chances des envahisseurs : le vin et la
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nourriture, la confiance de I’appétit satisfait et la
nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par
degrés insensibles, mon courage et me firent
croire a ma securité.

— lls ont fait la une chose stupide, assurai-je, le
verre a la main. lls sont dangereux, parce que
sans aucun doute la peur les affole. Peut-étre ne
s’attendaient-ils pas a trouver des étres vivants —
et certainement pas des étres intelligents. Si les
choses en viennent au pire, un obus dans le trou,
et nous en serons débarrasses.

L’intense surexcitation des événements avait
sans aucun doute laissé mes facultés perceptives
en état d’érethisme. Maintenant encore, je me
rappelle avec une extraordinaire vivacité ce diner.
La figure douce et anxieuse de ma femme tournée
vers mol, sous I’abat-jour rose, la nappe blanche
avec I’argenterie et la verrerie — car, en ces jours-
la, méme les écrivains philosophiques se
permettaient maints petits luxes —, le vin pourpre
dans mon verre, tous ces détails sont
photographiquement distincts. Au dessert, je
m’attardai, combinant le golt des noix a une
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cigarette, regrettant I’imprudence d’Ogilvy et
déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des
Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de [I'fle
Maurice aurait pu, de son nid, envisager de cette
facon les circonstances et, discutant I’arrivée
d’un navire en quéte de nourriture animale, aurait
dit : nous les mettrons a mort a coups de bec,
demain, ma chere !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé
que je devais faire pendant d’étranges et terribles
jours.
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\VARL
Vendredi soir

De toutes les choses surprenantes et
merveilleuses qui arriverent ce vendredi-la, la
plus étrange a mon esprit fut la combinaison des
habitudes ordinaires et banales de notre ordre
social avec les premiers débuts de la série
d’événements qui devaient jeter a bas ce méme
ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un
compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon
de cing milles autour des carrieres de Woking, il
est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors
de cet espace, un seul étre humain — a moins que
ce ne flt quelqgue parent de Stent, ou des trois ou
quatre cyclistes et des gens venus de Londres
dont les cadavres étaient demeurés sur la lande —
qui edt été en rien affecté dans ses emotions et
ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup
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de gens, certes, avaient entendu parler du
cylindre, en avaient méme causé a leurs moments
de loisir, mais cela n’avait certainement pas
produit la sensation qu’aurait soulevee un
ultimatum a I’ Allemagne.

A Londres, ce soir-1a, le télégramme du
malheureux Henderson, decrivant le dévissage
graduel du projectile, fut recu comme un canard*
et le journal du soir auquel il avait été adressé —
ayant, sans obtenir de réponse, télegraphié pour
une confirmation de la nouvelle — décida de ne
pas lancer d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cing milles, la
majorité des gens restait indifférente. J’ai déja
décrit la conduite de ceux, hommes et femmes,
auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district,
les gens dinaient et soupaient, les ouvriers
jardinaient apres les travaux du jour ; on couchait
les enfants; les jeunes gens erraient
amoureusement par les chemins et les savants
compulsaient leurs livres.

! Canard : fausse nouvelle dans la presse.
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Peut-étre y avait-il dans les rues du village un
murmure inaccoutumeé ; un sujet de causerie
nouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et la
un messager, ou méme un témoin des derniers
incidents, occasionnait quelque agitation, des cris
et des allées et venues. Mais presque partout sans
exception, la routine quotidienne : travailler,
manger, boire et dormir, continuait ainsi que
depuis d’innombrables années — comme si nulle
planete Mars n’elt existé dans les cieux. Méme a
Woking, a Horsell et a Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure
tardive, les trains s’arrétaient et repartaient,
d’autres se garaient sur les voies d’évitement, les
voyageurs descendaient ou attendaient et toutes
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin
de la ville, empiétant sur le monopole des
bibliotheques de chemins de fer, vendait sur les
quais des journaux renfermant les nouvelles de
I’aprés-midi. Le vacarme des trucks', le sifflet
aigu des locomotives, se mélaient a ses cris de :

! Trucks : mot anglais passé dans le vocabulaire ferroviaire,
désignant des wagons a plate-forme.
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I’arrivée des habitants de Mars. Des groupes
agitées envahirent la station vers neuf heures
racontant d’incroyables nouvelles et ne causerent
pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient
pu faire. Les gens en route vers Londres
cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a
apercevoir quelque chose dans les ténebres du
dehors et voyaient seulement de rares étincelles
scintiller et s’élever en dansant dans la direction
de Horsell, puis disparaitre, une lueur rougeatre
et une mince trainée de fumée se promener contre
I’écran du ciel, et ils en concluaient que rien
n’arrivait de plus sérieux que quelgue incendie
dans des bruyeres. Ce n’était que sur les confins
de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque
désordre. La, sur la lisiere du c6té de Woking,
une douzaine de villas éetaient en flammes. Des
lumieres resterent allumées dans toutes les
maisons des trois villages proches de la lande et
les gens y veillerent jusqu’a I’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment
renouvelée, a la fois sur le pont de Chobham et
sur celui de Horsell. Une ou deux ames
aventureuses — ainsi qu’on s’en apercut apres —
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s’avancerent a la faveur des ténebres et se
faufilerent jusqu’aupres des Martiens. Mais elles
ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon
de lumiere, semblable aux feux électriques d’un
vaisseau de guerre, balayait la lande, et le rayon
brdlant le suivait immédiatement. A part cela,
I’immense étendue demeura silencieuse et
désolée, et les corps carbonisés y resterent epars
toute la nuit sous les étoiles et tout le jour
suivant. Un bruit de métal gu’on martele venait
du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était I’état des choses ce vendredi soir. Au
centre, enfoncé dans la peau de notre vieille
planete comme une écharde empoisonnée, était
ce cylindre. Mais le poison avait a peine
commencé son ceuvre. Autour de lui s’étendait la
lande silencieuse, mal éteinte par places, avec
quelques objets sombres, a peine visibles, gisant
en attitudes contorsionnées ici et la. De distance
en distance un arbre ou un buisson brulait encore.
Plus loin, c’était comme une frontiere d’activité
au-dela de laquelle les flammes n’étaient pas
encore parvenues. Dans le reste du monde, le
cours de la vie allait son train comme depuis
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d’immémoriales années. La fievre de la lutte, qui
allait bient6t venir obstruer les veines et les
arteres, user les nerfs et détruire les cerveaux,
était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens
s’agiterent et martelerent, infatigables et sans
sommeil, a I’ceuvre sur les machines qu’ils
apprétaient, et de temps en temps une bouffée de
fumeée grisatre tourbillonnait vers le ciel étoile.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie
traversa Horsell et se déploya en cordon a la
lisiere de la lande. Plus tard une seconde
compagnie vint par Chobham occuper le cote
nord. Plusieurs officiers des baraquements’
voisins étaient venus dans la journée examiner les
lieux et I’'un d’entre eux, disait-on, le major Eden,
manquait. Le colonel du régiment s’avanca
jusqu’au pont de Chobham vers minuit et
questionna minutieusement la foule. Les autorités
militaires se rendaient certainement compte du

! Baragquements : traduction discutable de barracks ; il faut
comprendre « caserne ».
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sérieux de I’affaire. A la méme heure, ainsi que
I’indiquerent les journaux du lendemain, un
escadron de hussards, deux Maxims® et environ
quatre cents hommes du régiment de Cardigan
quittaient le camp d’ Aldershot.

Quelques secondes apres minuit, la foule qui
encombrait la route de Chertsey a Woking vit une
etoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers
le nord-ouest. Une lumiére verdatre et des lueurs
soudaines comme les éclairs des nuits d’éte
accompagnaient le metéore. C’était un second
cylindre.

! Maxims : type de mitrailleuses, du nom de I’inventeur
Hiram Maxim.
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IX
La lutte commence

La journée du samedi est restée dans ma
mémoire comme un jour de réepit. Ce fut aussi un
jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-
on dit, de rapides fluctuations du barometre.
J’avais peu dormi, encore que ma femme e(t
réussi a le faire, et je me levai de bonne heure.
Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et
J’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une
alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis
le bruit de son chariot et j’allai jusqu’a la barriere
pour avoir de lui les dernieres nouvelles. Il me dit
que pendant la nuit les Martiens avaient été
cernés par des troupes et qu’on attendait des
canons. Alors, comme une note familiere et
rassurante, j’entendis un train qui traversait
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Woking.

— On téchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si
on peut I’éviter sans trop de difficultés.

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai
un instant avec lui, avant de rentrer pour
déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires.
Mon voisin émit I’opinion que les troupes
pourraient, ce jour-la, détruire ou capturer les
Martiens.

— Quel malheur qu’ils se rendent si peu
approchables, dit-il. 1l est curieux de savoir
comment on vit sur une autre planete: on
pourrait en apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignee
de fraises, car il était aussi généreux que fier des
produits de son jardin. En méme temps, il me
parla de I’incendie des bois de pins, au-dela des
prairies de Byfleet.

— On preétend, dit-il, gu’il est tombe par la une
autre de ces satanées choses — le numéro deux.

Mais il y en a assez d’une, a coup sdr. Cette
affaire-la va colter une jolie somme aux
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compagnies d’assurances, avant que tout soit
remis en place.

En disant cela, il riait avec un air de parfaite
bonne humeur.

—Les bois bralent encore, me dit-il en
indiguant un nuage de fumée. Ca couvera
longtemps sous les pieds a cause de I’épaisseur
des herbes et des aiguilles de pins.

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions
au sujet du « pauvre Ogilvy ».

Apres déjeuner, au lieu de me mettre au
travail, je décidai de descendre jusqu’a la lande.
Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un
groupe de soldats — du génie, je crois — avec de
petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales
et déboutonnées, laissant voir leurs chemises
bleues, des pantalons de couleur foncée et des
bottes montant jusqu’au mollet. 1ls me dirent que
personne ne devait franchir le canal, et, sur la
route au-dela du pont, j’apercus un des hommes
du régiment de Cardigan placé la en sentinelle.
Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je
leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le
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soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus
jusqu’a présent et ils n’avaient a ce sujet que des
idées tres vagues, en sorte qu’ils m’accablerent
de questions. lls ne savaient pas, me dirent-ils, le
but de ces mouvements de troupes ; ils avaient
cru d’abord qu’une mutinerie avait éclaté au
campement des Horse Guards. Le simple sapeur
du génie est, en général mieux informé que le
troupier ordinaire et ils se mirent a discuter, avec
une certaine intelligence, des conditions
particulieres de la lutte possible. Je leur fis une
description du Rayon Ardent et ils commencerent
a argumenter entre eux a ce sujet.

— Se glisser aussi pres que possible en restant
a I’abri, et se jeter sur eux, voila ce qu’il faut
faire, dit I’un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce
que tu feras avec ton abri contre leur diable de
Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce qu’il y
a a faire, c’est de s’approcher autant que le terrain
le permettra et la creuser une tranchee.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle
tout le temps que de creuser des tranchées, celui-
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la. C’est pas un homme, c’est un lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda
brusquement un troisieme, petit homme brun et
silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

— Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit
que c¢a péche les hommes — maintenant on va se
battre avec des poissons.

— 1l n’y a pas de crime a massacrer les bétes
comme ¢a, remarqua le premier qui avait parlé.

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces
sales animaux et en finir d’un seul coup ? dit le
petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont
capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il
n’y a pas de temps a perdre. Il faut charger dessus
et tout de suite, c’est mon avis.

Ils continuerent a discuter la chose sur ce ton.
Apres un certain temps, je les quittai et me
dirigeai vers la gare pour y chercher autant de
journaux du matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une
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description plus détaillée de cette longue matinée
et de I’apres-midi plus long encore. Je ne pus
parvenir a jeter le moindre coup d’ceil sur la
lande, car méme les clochers des églises de
Horsell et de Chobham étaient aux mains des
autorites militaires. Les soldats auxquels je
m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient
aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les
gens de la ville en pleine sécurité a cause de la
présence des forces militaires et j’appris alors, de
la bouche méme de Marshall, le marchand de
tabac, que son fils était parmi les morts, autour du
cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants,
sur la lisiere de Horsell, a fermer et a quitter leurs
maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux
heures, tres fatigue, car, ainsi que je I’ai dit, la
journée était extrémement chaude et lourde, et
afin de me rafraichir, je pris un bain froid. Vers
quatre heures et demie, je retournai a la gare
chercher les journaux du soir, car ceux du matin
ne donnaient qu’un récit tres inexact de la mort
de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres.
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse
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déja. Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-
mémes. lls semblaient tres affairés dans leur trou,
d’ou sortaient continuellement un bruit de
marteaux et une longue trainée de fumée.
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour
la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer
avec eux ont été faites sans succes — tel était le
titre que reproduisaient tous les journaux. Un
sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par
un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au
bout d’une perche. Les Martiens accordaient
autant d’attention a ces avances que nous en
préterions aux mugissements d’un beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet
armement, de tous ces préparatifs, m’excitait
grandement. Mon imagination devint belligérante
et infligea aux envahisseurs des défaites
remarquables; les réves de batailles et
d’héroisme de mon enfance me revinrent. A ce
moment méme, il me semblait que la lutte allait
étre inégale, tant les Martiens me paraissaient
Impuissants dans leur trou.
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Vers trois heures, on entendit des coups de
canon, a intervalles réguliers, dans la direction de
Chertsey ou d’Addlestone. J appris que le bois de
pins incendié, dans lequel était tombé le second
cylindre, était canonné dans I’espoir de détruire
I’objet avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant
cing heures, cependant, qu’une piece de
campagne® arriva & Chobham pour étre braquée
sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le the avec
ma femme dans la véranda, causant avec chaleur
de la bataille qui nous menacait, lorsque
J’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi
d’une détonation, et immediatement une rafale
d’explosions. Aussitdt suivit, tout pres de nous,
un violent et retentissant fracas qui fit trembler le
sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je
vis les cimes des arbres, autour du College
Oriental, enveloppées de flammes rougeatres et

! Piéce de campagne: canon léger de Iartillerie de
campagne, destiné & appuyer I’infanterie en opération. A
distinguer des canons d’artillerie lourde, comme les « pieces de
siege ».
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de fumeée, et le clocher de la chapelle s’écrouler.
La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit
du college lui-méme semblait avoir subi les effets
de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos
cheminées craqua comme si elle avait été frappée
par un boulet ; elle vola en éclats et les fragments
déegringolerent le long des tuiles pour venir
s’entasser sur le massif de fleurs, pres de la
fenétre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi restames stupéfaits. Je me
rendis compte alors que la créte de la colline de
Maybury était a portée du Rayon Ardent des
Martiens, maintenant que le college avait été
débarrassé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans
ceremonie, I’entrainai jusque sur la route. Puis
j’allai chercher la servante, en lui disant que
J’irais prendre moi-méme la malle qu’elle
réclamait avec insistance.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un
instant sur la lande.
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— Mais ou allons-nous aller ? demanda ma
femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins
de ses cousins a Leatherhead.

— A Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui
recommencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens
surpris sortaient de leurs maisons.

—Mais comment irons-nous jusque-la ?
s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’apercus un peloton de
hussards qui passaient au galop sous le pont du
chemin de fer; quelques-uns entrerent dans la
cour du College Oriental, les autres mirent pied a
terre et commencerent a courir de maison en
maison. Le soleil, brillant a travers la fumée qui
montait des cimes des arbres, semblait rouge sang
et jetait sur les choses une clarté lugubre et
sinistre.

— Reste ici, tu es en slreté, dis-je a ma femme,
et je me mis a courir vers I’hotel du Chien-Tigre,
car je savais que I’hotelier avait un cheval et un
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dog-cart'.

Je courais de toutes mes forces, car je me
rendais compte que, dans un moment, tout le
monde, sur ce penchant de la colline, serait en
mouvement. Je trouvai I’hotelier derriere son
comptoir, absolument ignorant de ce qui se
passait derriere sa maison. Un homme qui me
tournait le dos lui parlait.

— Ce sera une livre, disait I’hételier, et je n’al
personne pour vous le mener.

—J’en donne deux livres, dis-je par-dessus
I’épaule de I’homme.

— Quoi ?...

—...Et je vous le rameéne avant minuit,
achevai-je.

— Mais diable, dit I’hotelier, qu’est-ce qui
presse ? Je suis en train de vendre un quartier de

porc. Deux livres et vous me le rapportez ?
Qu’est-ce qui se passe donc ?

Je lui expliquai rapidement que je devais partir

! Dog-cart : carriole avec deux siéges opposés dos & dos.
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immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi
la location du dog-cart. A ce moment, il ne me
sembla pas le moins du monde urgent pour
I’hotelier qu’il quittat son hotel. Je m’arrangeai
pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis a
la main le long de la route, puis la laissant a la
garde de ma femme et de ma servante, me
précipitai dans la maison et empaquetai divers
objets de valeur, argenterie et autres. Les hétres
du jardin brdlaient pendant ce temps, et des
palissades du bord de la route s’élevaient des
flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé,
I’un des hussards a pied arriva. Il courait de
maison en maison, avertissant les gens du danger
et les invitant a sortir. Il passait justement comme
je sortais, trainant mes trésors, enveloppés dans
une nappe. Je lui criai :

— Quelles nouvelles ?

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque
chose comme sortis du trou dans une chose
pareille a un couvercle de plat, et se dirigea en
courant vers la porte de la maison située au
sommet de la montée. Un soudain tourbillon de
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fumée parcourant la route le cacha pendant un
moment. Je courus jusqu’a la porte de mon
voisin, frappai par acquit de conscience, car je
savais que sa femme et lui étaient partis pour
Londres et gu’ils avaient fermé leur maison.
J’entral de nouveau chez moi, car j’avais promis
a la servante d’aller chercher sa malle et je la
ramenai dehors, la casai aupres d’elle sur I’arriere
du dog-cart ; puis je pris les rénes et sautai sur le
siege a cOté de ma femme. En un instant nous
etions hors de la fumeée et du bruit et descendions
vivement la pente opposée de la colline de
Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage
ensoleillé, des champs de blé de chaque coté de la
route et I’auberge de Maybury avec son enseigne
oscillante. J’apercus la voiture du docteur devant
nous. Au pied de la colline, je tournai la téte pour
jeter un coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais
nuages de fumeée noire, coupés de longues
flammes rouges, s’élevaient dans I’air tranquille
et projetaient des ombres obscures sur les cimes
vertes des arbres, vers I’est. La fumeée s’étendait
déja fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet
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vers I’est et jusqu’a Woking a I’ouest. La route
etait pleine de gens accourant vers nous. Tres
affaibli maintenant, mais tres distinct a travers
I’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un
coup et les détonations intermittentes des fusils.
Apparemment les Martiens mettaient le feu a tout
ce qui se trouvait a portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut
bien vite donner toute mon attention au cheval.
Quand je me tournai une fois encore, la seconde
colline cachait completement la fumée noire.
D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui
lachant les rénes jusqu’a ce que Woking et Send
fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces
deux localités, j’avais rattrapé et depassé la
voiture du docteur.
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X
En pleine mélée’

Leatherhead est a environ douze milles de
Maybury Hill. L’odeur des foins emplissait I’air ;
au long des grasses prairies au-dela de Pyrford et
de chaque cote, les haies étaient revétues de la
douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines.
La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que
nous descendions la route de Maybury avait cessé
aussi brusquement qu’elle avait commence,
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous
arrivames sans mésaventure a Leatherhead vers
neuf heures, et le cheval eut une heure de repos,
tandis que je soupais avec mes cousins et
recommandais ma femme a leurs soins.

! En pleine mélée : le titre original « In the storm » signifie,
au sens premier, « dans I’orage », « dans la tempéte ». Mais
storm, au sens militaire, peut signifier aussi I’assaut.
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Pendant tout le voyage, ma femme était restée
silencieuse et elle semblait encore tourmentée de
mauvais pressentiments. Je m’efforcai de la
rassurer, insistant sur le fait que les Martiens
étaient retenus dans leur trou par leur excessive
pesanteur, qu’ils ne pourraient, a tout prendre,
que se glisser a quelques pas a I’entour de leur
cylindre; mais elle ne répondit que par
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse a
I’hotelier, elle m’aurait, je crois, supplié de
demeurer a Leatherhead cette nuit-la! Que ne
I’ai-je donc fait! Son visage, je me souviens,
était affreusement pale quand nous nous
séparames.

Pour ma part, j’avais eté, toute la journee,
fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez
semblable a la fievre guerriére, qui, a I’occasion,
s’empare de toute une communauté civilisée, me
courait dans le sang et au fond je n’etais pas
autrement faché d’avoir a retourner a Maybury ce
soir-la. Je craignais méme que cette fusillade que
j’avais entendue n’ait éete le dernier signe de
I’extermination des Martiens. Je ne peux
exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant
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que j’éprouvais I’irrésistible envie d’assister a la
cureée.

Il était presque onze heures quand je me mis
en route. La nuit était exceptionnellement
obscure ; sortant de I’antichambre éclairée, elle
me parut méme absolument noire et il faisait
aussi chaud et aussi lourd que dans la journée.
Au-dessus de ma téte, les nuages passaient,
rapides, encore qu’aucune brise n’agitat les
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les
deux lanternes’. Heureusement la route m’était
tres familiere. Ma femme resta debout dans la
clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’a ce
que je fusse installé dans le dog-cart. Tout a coup
elle rentra, laissant la mes cousins qui me
souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la
contagion des craintes de ma femme, mais tres
vite mes pensées revinrent aux Martiens. A ce
moment, j’étais absolument ignorant du résultat

! Les deux lanternes : il s’agit des lanternes accrochées a la
voiture a cheval et tenant lieu d’éclairage (terme conservé pour
désigner les feux de position, ou veilleuses, d’une automobile).
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de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien
des circonstances qui avaient precipité le conflit.
Comme je traversais Ockham — car au lieu de
revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette
autre route —, je vis au bord de I’horizon, a
I’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, a mesure
que j’approchais, monterent lentement dans le
cie. Les nuages d’un orage menacant
s’amoncelaient et se mélaient aux masses de
fumeée noire et rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part
une ou deux fenétres éclairées, le village
n’indiquait aucun autre signe de vie; mais je
faillis causer un accident au coin de la route de
Pyrford ou un groupe de gens se trouvaient, me
tournant le dos. Ils ne m’adresserent pas la parole
quand je passai et je ne pus par conséguent savoir
s’ils connaissaient les événements qui se
produisaient au-dela de la colline, si les maisons
etaient désertees et vides, si des gens y dormaient
tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les
terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait
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traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais
apercevoir les reflets de I’incendie. Comme
J’arrivais au haut de la cOte, apres I’église de
Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent
agités des premiers frémissements de |’orage.
J’entendis alors minuit sonner derriere moi au
clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux
de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres,
se detacha noire et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre
eclaira la route devant moi, laissant voir dans la
distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna
une secousse aux rénes. Je vis les nuages rapides
percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme
verte qui illumina soudain leur confusion et vint
tomber au milieu des champs, a ma gauche.
C’était le troisieme projectile.

Immediatement apres sa chute et d’un violet
aveuglant, par contraste, le premier éclair de
I’orage menacant dansa dans le ciel et le tonnerre
retentit longuement au-dessus de ma téte. Le
cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modeérée descend jusqu’au pied de
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la colline de Maybury et nous la descendimes a
une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs
eurent commence, ils se succederent avec une
rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se
suivant sans interruption avec d’effrayants
craquements, semblaient bien plutdt produits par
une gigantesque machine électrigue que par un
orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient
aveuglants et des rafales de fine gréle me
fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guere que la route
devant moi ; puis, tout a coup, mon attention fut
arrétée par quelgue chose qui descendait
impétueusement a ma rencontre la pente de
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une
maison, mais un éclair me permit de constater
que la Chose était douée d’un vif mouvement de
rotation. Ce devait étre une illusion d’optique —
tour a tour d’effarantes ténebres et
d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la
masse rougeatre de [’Orphelinat, presque au
sommet de la colline, les cimes vertes des pins et
ce problématique objet apparurent clairs, nets et
brillants.
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Quel spectacle! Comment le décrire? Un
monstrueux tripode, plus haut que plusieurs
maisons, enjambait les jeunes sapins et les
ecrasait dans sa course ; un engin mobile, de
métal étincelant, s’avancait a travers les
bruyeres ; des cables d’acier, articulés, pendaient
aux cotés, I’assourdissant tumulte de sa marche
se mélait au vacarme du tonnerre. Un éclair le
dessina vivement, en équilibre sur un de ces
appendices, les deux autres en I’air, disparaissant
et réapparaissant presque instantanément,
semblait-il, avec I’éclair suivant, cent metres plus
prés. Figurez-vous un tabouret a trois pieds
tournant sur lui-méme et d’un pied sur I’autre
pour avancer par bonds violents! Ce fut
I’impression que j’en eus a la lueur des éclairs
incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret,
Imaginez un grand corps mécanique supporté par
trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se
trouvait juste devant moi s’écarterent, comme de
fragiles roseaux sont séparés par un homme se
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés
a terre et un deuxieme tripode immense parut, se
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précipitant, semblait-il, a toute vitesse vers moi —
et le cheval galopait droit & sa rencontre. A la vue
de ce second monstre je perdis compléetement la
téte. Sans prendre le temps de mieux regarder, je
tirai violemment sur la bouche du cheval pour le
faire tourner a droite et au méme instant le dog-
cart versa par-dessus la béte, les brancards se
briserent avec fracas, je fus lancé de cétée et
tombai lourdement dans un large fossé plein
d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds
trempant encore dans I’eau sous un bouquet
d’ajoncs. Le cheval était immobile — le cou
rompu, la pauvre béte — et a chaque nouvel éclair
je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la
silhouette des roues tournant encore lentement.
Presque aussitot, le colossal mécanisme passa a
grandes enjambeées pres de moi, montant la
colline vers Pyrford.

Vue de pres, la Chose était incomparablement
étrange, car ce n’était pas simplement une
machine insensée passant droit son chemin.
C’était une machine cependant, avec une allure
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mécanique et un fracas métallique, avec de longs
tentacules flexibles et luisants — I’un d’entre eux
tenait un jeune sapin — se balancant bruyamment
autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses
pas en avancant et I’espece de chapeau d’airain
qui la surmontait se mouvait en tous sens avec
I’inévitable suggestion d’une téte regardant tout
autour d’elle. Derriere la masse principale se
trouvait une énorme chose de métal blanchatre,
semblable a un gigantesque panier de pécheur, et
je vis des bouffées de fumeée s’échapper par des
interstices de ses membres, quand le monstre
passa pres de moi. En quelques pas, il était déja
loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, tres
vaguement, dans I’éblouissement des éclairs,
pendant les intervalles consécutifs de lumiére
intense et d’épaisses ténebres.

Quand il passa pres de moi, le monstre poussa
une sorte de hurlement violent et assourdissant
qui s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh!
Alouh ! Au méme instant, il rejoignait déja son
compagnon, a un demi-mille de la, et ils se
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penchaient maintenant au-dessus de quelque
chose dans un champ. Je ne doute pas que I’objet
de leur attention n’ait éte le troisieme des dix
cylindres gu’ils nous avaient envoyés de leur
planéte.

Pendant quelgues minutes, je restai la dans les
ténebres et sous la pluie, épiant, aux lueurs
intermittentes des éclairs, ces monstrueux étres
de métal, se mouvant a distance, par-dessus les
haies. Une fine gréle commenca de tomber, et,
suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs
formes s’embrumaient ou redevenaient claires.
De temps en temps les éclairs cessaient et
I’obscurité les engloutissait.

Je fus bientot trempe par la gréle qui fondait et
par I’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps
avant que ma stupéfaction me permit, en
gravissant le talus, de trouver un refuge plus sec,
et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de
pommes de terre, se trouvait une cabane en bois ;
je parvins a me relever, puis, courbé, en profitant
du moindre abri, je I’atteignis en hate. Je frappai
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a la porte, mais personne — s’il était quelgu’un a
I’intérieur — ne m’entendit et au bout d’un instant
J’y renoncai ; en suivant un fossé je parvins, a
demi rampant et sans étre apercu des
monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A I’abri, maintenant, je continuai ma route,
trempé et grelottant, jusqu’a ma maison.
J’avancais entre les troncs, tachant de retrouver le
sentier. Il faisait tres sombre dans le bois, car les
eclairs devenaient de moins en moins fréquents et
la gréle, par rafales, tombait en colonnes épaisses
a travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la
signification de toutes les choses que j’avais
vues, j’aurais dd immediatement essayer de
retrouver mon chemin par Byfleet vers Street
Cobham et aller par ce détour rejoindre ma
femme a Leatherhead. Mais, cette nuit-13,
I’étrangeté des choses qui survenaient et mon
misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais
meurtri, accablé, trempeé jusgu’aux os, assourdi et
aveugle par I’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce
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fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je
trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un
fossé, me cognai le genou contre un pieu et
finalement barbotai dans le chemin qui descend
de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots
d’eau coulaient entrainant le sable en un torrent
boueux. La, dans les ténebres, un homme vint se
heurter contre moi et m’envoya chanceler en
arriere.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de cote,
et prit sa course a toutes jambes avant que j’eusse
pu me faire reconnaitre et lui adresser la parole.
Si grande était la violence de I’orage a cet endroit
que j’avais une peine infinie a remonter la
colline. Je m’abritai enfin contre la palissade a
gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus
rapidement.

Vers le haut, je tréebuchai sur quelque chose de
mou et a la lueur d’un eclair j’apercus a mes
pieds un tas de gros drap noir et une paire de
bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus
clairement dans quelle position I’homme se
trouvait, I’obscurité était revenue. Je demeurai
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immobile, attendant le prochain éclair. Quand il
vint, je vis que c’était un homme assez corpulent,
simplement mais proprement mis. La téte etait
ramenée sous le corps et il gisait la, tout contre la
palissade, comme s’il avait été violemment
projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a
quelgu’un qui jamais auparavant n’avait touche
un cadavre, je me penchai et le tournai afin
d’écouter si son cceur battait. Il était bien mort.
Apparemment, les vertebres du cou étaient
rompues. Un troisieme éclair survint et je pus
distinguer ses traits. Je sursautai. C’était I’hotelier
du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen
de fuir.

Je I’enjambai doucement et continuai mon
chemin. Je pris par le poste de police et College
Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brdlait au
flanc de la colline, quoiqu’il montat encore de la
lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses
volutes de fumeée, incessamment rabattues par la
gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me
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permettait de voir, les maisons autour de moi
etaient intactes. Pres de College Arms, quelque
chose de noir formait un tas au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il
y avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus
pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre.
J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte a
double tour et au verrou derriere moi, chancelai
au pied de I’escalier et m’assis sur les marches.
Mon imagination était hantée par ces monstres de
métal a I’allure si terriblement rapide et par le
souvenir du cadavre écrase contre la palissade.

Je me Dblottis au pied de I’escalier, le dos
contre le mur et frissonnant violemment.
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Xl
A la fenétre

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions
ont le don de s’épuiser d’elles-mémes. Au bout
d’un moment, je m’apercus que j’étais glacé et
trempe, et que de petites flagues d’eau se
formaient autour de moi, sur le tapis de I’escalier.
Je me levai presque machinalement, entrai dans
la salle a manger et bus un peu de whisky ; puis
J’eus I’idée de changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon
cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour
quelle raison. La fenétre donne, par-dessus les
arbres et le chemin de fer, vers la lande de
Horsell. Dans la hate de notre départ, elle avait
eté laissée ouverte. Le palier était sombre, et,
contrastant avec le tableau qu’encadrait la
fenétre, le reste de la piece était
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impénétrablement obscur. Je m’arrétai court sur
le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du College
Oriental et les sapins d’alentour n’existaient plus
et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges,
la lande, du c6té des carrieres de sable, était
visible. Contre ces reflets, d’énormes formes
noires, étranges et grotesques, s’agitaient
activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction,
la contrée entiere flt en flammes : j’avais sous les
yeux un vaste flanc de colline, parsemé de
langues de feu agitées et tordues par les rafales de
la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges
réflexions® sur la course fantastique des nuages.
De temps a autre, une masse de fumeée, venant de
quelque incendie plus proche, passait devant la
fenétre et cachait les silhouettes des Martiens. Je
ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme
distincte, non plus que reconnaitre les objets noirs
qui les occupaient si activement. Je ne pouvais

! Réflexions : reflets, images reflétées.
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voir non plus ou se trouvait I’incendie dont les
réflexions dansaient sur le mur et le plafond de
mon cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait
I’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissali
jusqu’a la fenétre. A mesure que j’avancais, la
vue s’élargissait jusqu’a atteindre, d’un cOté, les
maisons situees pres de la gare de Woking, et, de
I’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés
pres de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de
la colline, sur la voie du chemin de fer, prées du
pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la
route de Maybury et les chemins menant a la gare
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les
flammes de la voie m’intriguéerent d’abord. Il y
avait un amoncellement noir et de vives lueurs,
avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m’apercus alors que c’étaient des
débris d’un train, I’avant brisé et en flammes, les
wagons de gqueue encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiere,
les maisons, le train et la contrée incendiée vers
Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de
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campagne sombre interrompus ici et la par des
intervalles de champs fumant et brélant
faiblement ; c’était un fort étrange spectacle, cette
etendue noire, coupée de flammes, qui rappelait
plus qu’autre chose les fourneaux des verreries
dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la
moindre personne vivante, bien que je fusse tres
attentionné a en découvrir. Plus tard j’apercus
contre la clarté de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en héate
la ligne les unes derriere les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans
lequel j’avais vécu en sécurité pendant des
années ! Je ne savais pas encore ce qui S’était
produit pendant ces sept dernieres heures, et
j’ignorais, bien gu’un peu de réflexion m’e(t
permis de le deviner, quelle relation existait entre
ces colosses meécaniques et les étres indolents et
massifs que j’avais vu vomir par le cylindre.
Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité,
je tournai mon fauteuil vers la fenétre et
contemplai la contrée obscure, observant
particulierement dans les carrieres les trois
gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous
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sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées.
Je commencai @ me demander ce que ce pouvait
bien étre.  Etaient-ce des  mécanismes
intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Martien était-il installé a
I’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant,
s’en servant a la facon dont un cerveau d’homme
gouverne et dirige son corps? Je cherchai a
comparer ces choses a des machines humaines ;
je me demandai, pour la premiere fois de ma vie,
quelle idée pouvait se faire d’une machine a
vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur
intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus
la fumée de la campagne incendiée, Mars,
comme un petit point, brillait d’une lueur
affaiblie en descendant vers I’ouest. Tout a coup
un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger
bruit contre la palissade et, sortant de I’espece de
léthargie dans laquelle j’étais plongé, je regardai
et je I’apercus vaguement, escaladant la cloture.
A la vue d’un étre humain, ma torpeur disparut et
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je me penchai vivement a la fenétre.
— Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade.
Puis il descendit et traversa la pelouse jusqu’au
coin de la maison; il courbait I’échine et
marchait avec précaution.

— Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi,
debout sous la fenétre et regardant en I’air.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison, dis-je.

Je descendis, déverrouillai la porte, le fis
entrer, la verrouillai de nouveau. Je ne pouvais
voir sa figure. Il était nu-téte et sa tunique était
déboutonnée.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’exclamait-il,
comme je lui montrais le chemin.

— Qu’est-il arrive ? lui demandai-je.
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— Tout et le reste !

Dans I’obscurité, je le vis qui faisait un signe
de désespoir.

— lls nous ont balayés.
Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la
salle a manger.

— Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte
dose de whisky.

Il 1a but. Puis brusquement il s’assit devant la
table, prit sa téte dans ses mains, et se mit a
pleurer et a sangloter comme un enfant, secoué
d’une véritable crise de désolation, tandis que je
restais devant lui, intéresse, dans un singulier
oubli de mon récent acces de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant
pour pouvoir répondre a mes questions et il ne le
fit alors que d’une fagcon confuse et fragmentaire.
Il conduisait une piece d’artillerie qui n’avait pris
part au combat qu’a sept heures. A ce moment, la
canonnade battait son plein sur la lande et I’on
disait qu’une premiere troupe de Martiens se
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dirigeait lentement, a I’abri d’un bouclier de
métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur
trois pieds et devint la premiere des machines que
J’avais vues. La piece que I’homme conduisait
avait été mise en batterie pres de Horsell, afin de
commander les carrieres, et son arrivée avait
précipité I’engagement. Comme les canonniers
d’avant-train gagnaient I’arriere, son cheval mit
le pied dans un terrier et s’abattit, lancant son
cavalier dans une depression de terrain. Au méme
moment, le canon faisait explosion, le caisson®
sautait, tout était en flammes autour de lui et il se
trouva renversé sous un tas de cadavres
carbonisés et de chevaux morts.

— Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien
a ce qui se passait, avec un poitrail de cheval gqui
m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul
coup. Et I’odeur — bon Dieu! comme de la

! Piéce d’artillerie, avant-train, caisson : le canon Iéger est
amené a pied d’ceuvre au moyen d’un train d’artillerie, c’est-a-
dire d’un attelage conduit par les servants de piece. Le caisson
est le chariot dans lequel sont transportées les munitions.
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viande br(lée. En tombant de cheval, je m’étais
tordu les reins et il me fallut rester la jusqu’a ce
que le mal fat passé. Une minute auparavant, on
aurait cru étre a la revue — puis patatras, bing,
pan ! — Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il.

Il etait demeuré fort longtemps sous le cheval
mort essayant de jeter des regards furtifs sur la
lande. Les hussards avaient tenté, en
s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais
ils avaient été simplement supprimés en un
instant. C’est alors que le monstre s’était dressé
sur ses pieds et s’était mis a aller et venir
tranquillement a travers la lande, parmi les rares
fugitifs, avec son espece de téte se tournant de
cOté et d’autre exactement comme une téte
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait
une boite métalligue compliquée, autour de
laquelle des flammes vertes scintillaient, et hors
d’une espece d’entonnoir qui s’y trouvait adapté
jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant
que le soldat put s’en rendre compte, un seul étre
vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre
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qui n’était pas encore consumé bralait. Les
hussards étaient sur la route au-dela de la
courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur
arrivait. 1l entendit les Maxims craquer pendant
un moment, puis ils se turent. Le géant épargna
jusqu’a la fin la gare de Woking et son groupe de
maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et
tout fut en un instant changé en un monceau de
ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le
Rayon et, tournant le dos a I’artilleur, de son
allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de
sapins consumeés qui abritait le second cylindre.
Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant
surgit tout agence hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors
I’artilleur parvint a se dégager et se traina avec
précaution a travers les cendres brilantes des
bruyeres vers Horsell. 1l réussit a parvenir vivant
jusqu’au fossé qui bordait la route, et put
s’échapper ainsi jusqu’a Woking. — Ici son récit
devint a chaque instant coupé d’exclamations.
L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,
semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolées
pour la plupart et couverts de bralures.
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L’incendie I’obligea a faire un détour et il se
coucha parmi les decombres d’un mur calciné au
moment ou I’un des géants Martiens revenait sur
ses pas. Il le vit poursuivre un homme, I’enlever
dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la
téte contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la tombée
de la nuit, Iartilleur risqua une course folle et
arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce
moment, il avait avancé furtivement le long de la
voie dans la direction de Maybury, dans I’espoir
d’échapper au danger en se rapprochant de
Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans
des fossés et dans des caves, et le plus grand
nombre des survivants s’étaient enfuis dans le
village de Woking et vers Send. La soif le
dévorait : enfin, pres du pont du chemin de fer, il
trouva une des grosses conduites crevees d’ou
I’eau jaillissait en bouillonnant sur la route,
comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment
par fragment. Peu a peu, il s’était calmé en me
racontant ces choses et en essayant de me
dépeindre exactement les spectacles auxquels il
avait assisté. Il n’avait rien mangeé depuis midi,
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m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai a
I’office un peu de pain et de mouton que
J’apportai dans la salle a manger. Nous
n’allumames pas de lampe, de crainte d’attirer les
Martiens, et a chaque instant nos mains
s’égaraient a la recherche du pain et de la viande.
A mesure qu’il parlait, les objets autour de nous
se dessinerent obscurément dans les tenebres et
les arbustes écraseés et les rosiers brisés de I’autre
cotée de la fenétre devinrent distincts. Il semblait
qu’une troupe d’hommes ou d’animaux edt passée
dans le jardin en saccageant tout. Je commencai a
apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme
aussi devait I’étre la mienne.

Quand nous elmes fini de manger, nous
montames doucement jusqu’a mon cabinet et de
nouveau j’observai ce qui se passait, par la
fenétre ouverte. En une seule soirée, la vallee
avait éte transformeée en vallée de ruines. Les
incendies avaient maintenant diminué ; des
trainées de fumee remplacaient les flammes, mais
les ruines innombrables des maisons démolies et
déelabrées, des arbres abattus et consumés, que la
nuit avait cachées, se détachaient maintenant
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dénudées et terribles dans I’impitoyable lumiere
de I’aurore. Pourtant, de place en place, quelque
objet avait eu la chance d’échapper — ici un signal
blanc sur la voie du chemin de fer, la, le bout
d’une serre claire et fraiche au milieu des
décombres. Jamais encore, dans I’histoire des
guerres, la destruction n’avait été aussi insensée
ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux
lueurs croissantes de I’Orient, trois des géants
métalliques se tenaient autour du trou, leur téte
tournant incessamment, comme s’ils surveillaient
la désolation gu’ils avaient causee.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de
temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert
vif en sortaient, montaient vers les clartés de
I’aube — montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et
disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des
colonnes de flammes. Aux premieres lueurs du
jour, elles se changerent en colonnes de fumee
rougeatre.
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X1l

Ce que je vis de la destruction de
Weybridge et de Shepperton

Quand [’aube fut trop claire, nous nous
retirames de la fenétre d’ou nous avions observé
les Martiens et nous descendimes doucement au
rez-de-chausseée.

L artilleur convint avec moi que la maison
n’était pas un endroit ou demeurer. Il se
proposait, dit-il, de se mettre en route vers
Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était
de retourner sans délai a Leatherhead, et la
puissance des Martiens m’avait si grandement
impressionné que j’étais décidé a emmener ma
femme a Newhaven et de la j’espérais quitter
Immédiatement le pays avec elle. Car je me
rendais déja clairement compte que les environs
de Londres allaient étre inévitablement le théatre
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d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles
créatures puissent étre detruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y
avait le troisieme cylindre avec ses gardiens
gigantesques. Si j’avais été seul, je crois que
J’aurais tenté la chance de passer quand méme.
Mais I’artilleur m’en dissuada.

— Quand on a une femme supportable, il n’y a
pas de raison pour la rendre veuve, dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui en nous
abritant dans les bois, et de remonter vers le nord
jusqu’a Street Cobham avant de nous séparer. De
|a, je devais faire un grand détour par Epsom
pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais
mon compagnon avait plus d’experience. Il me fit
chercher dans toute la maison pour trouver un
flacon qu’il remplit de whisky et nous garnimes
toutes nos poches de paquets de biscuits et de
tranches de viande. Ensuite, nous nous glissames
hors de la maison et courlmes de toutes nos
forces jusqu’au bas du chemin raboteux par ou
J’étais venu la nuit précedente. Les maisons
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paraissaient ~ desertes. En  route,  nous
rencontrames un groupe de trois cadavres
carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon
Ardent les atteignit ; ici et la, des objets que les
gens avaient laissés tomber — une pendule, une
pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres
choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue,
qui monte vers la poste, une petite voiture non
attelée, chargée de malles et de meubles, était
renversee sur ses roues brisees. Une cassette,
dont on avait fait sauter le couvercle, avait été
jetée sous les débris.

A part la loge de I’Orphelinat qui brilait
encore, aucune des maisons n’avait souffert
beaucoup de ce cété-ci. Le Rayon Ardent n’avait
fait que raser les cheminées en passant.
Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas
y avoir une seule personne vivante dans
Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande
partie, par la route d’Old Woking, je suppose — la
méme route que j’avais suivie pour aller a
Leatherhead —, ou bien ils s’étaient caches.

Nous descendimes le chemin, passant de
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nouveau prés du cadavre de I’homme en noir,
trempeé par la gréle de la nuit précédente, et nous
entrames dans les bois, au pied de la colline.
Nous arrivames ainsi jusqu’au chemin de fer sans
rencontrer @me qui vive. De I'autre coté de la
ligne, les bois n’étaient plus que des débris
consumes et noircis. Pour la plupart, les arbres
etaient tombés, mais un certain nombre étaient
encore debout, troncs gris et désolés, avec un
feuillage roussi au lieu de leur verdure de la
veille.

Du cOté que nous suivions, le feu n’avait rien
fait de plus qu’écorcher les arbres les plus
proches, sans réussir a prendre de pires
proportions. A un endroit, les blicherons avaient
laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus
et fraichement émondés, étaient entasses dans
une clairiere, avec, aupres d’une scie a vapeur,
des tas de sciure. Tout pres de la était une hutte
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait
plus a cette heure le moindre souffle de vent et
toutes choses étaient étrangement tranquilles.
Méme les oiseaux se taisaient et, dans notre
marche precipitee, I’artilleur et moi parlions a
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VOiX basse en jetant de temps en temps un regard
furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux
nous nous arrétames pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous elmes
rejoint la route ; a ce moment nous entendimes un
bruit de sabots de chevaux et nous aperclimes, a
travers les troncs d’arbres, trois cavaliers
avancant lentement vers Woking. Nous les
hélames et ils firent halte, tandis que nous
accourions en toute hate vers eux. C’était un
lieutenant et deux cavaliers du 8° hussards, avec
un instrument semblable a un théodolite, que
I’artilleur me dit étre un héliographe.

—\Vous étes les premiers que j’aie rencontres
ce matin venant de cette direction, me dit le
lieutenant. Que se prépare-t-il par la ?

Sa voix et son regard disaient toute son
inquiétude. Les hommes, derriere lui, nous
dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du
talus sur la route, rectifia la position et salua.

—Ma piece a eté detruite hier soir, mon
lieutenant. Je me suis caché. Je tache maintenant
de rejoindre ma batterie. VVous apercevrez les
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Martiens, je pense, a un demi-mille d’ici en
sulvant cette route.

— Comment diable sont-ils? demanda le
lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant.
Trente metres de haut, trois jambes et un corps
comme de I’aluminium, avec une grosse téte
effrayante dans une espece de capuchon.

— Allons donc! dit le lieutenant, quelles
sottises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. lls
portent une sorte de boite qui envoie du feu et qui
vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

—Non, mon lieutenant, et I’artilleur entama
une copieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son recit, le lieutenant
I’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté
sur le talus qui bordait la route.

—Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, repondis-je.
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— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est
d’aller m’en assurer. Ecoutez, dit-il a I’artilleur,
nous sommes détachés ici pour avertir les gens de
quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller
raconter la chose vous-méme au général de
brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est a
Weybridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais, repondis-je.

Et il tourna son cheval du co6té d’ou nous
venions.

— Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes
des arbres vers le sud.

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le
revimes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de
deux enfants étaient en train de déménager une
maison de laboureur. Ils surchargeaient une
charrette a bras de ballots malpropres et d’un
mobilier misérable. lls etaient bien trop affairés
pour nous adresser la parole, et nous passames.

Pres de la gare de Byfleet, en sortant du bois,
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nous trouvames la contrée calme et paisible sous
le soleil matinal. Nous étions bien au-dela de la
portée du Rayon Ardent et, n’elt éte le silence
désert de quelques-unes des maisons, le
mouvement et I’agitation de départs précipités
dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le
pont du chemin de fer et regardant au long de la
ligne vers Woking, ce dimanche e(t semblé pareil
a tous les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme
s’avancaient, avec d’incessants craguements, sur
la route d’Addlestone et tout a coup, par la
barriere d’un champ, nous apercimes, au milieu
d’une prairie plate, six canons énormes,
strictement disposeés a intervalles égaux et pointés
sur Woking. Les caissons étaient a distance
réglementaire et les canonniers a leur poste
aupres des pieces. On elt dit qu’ils étaient préts
pour une inspection.

—Voila qui est parfait, dis-je. lls seront bien
recus, par ici, en tout cas.

L artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriéere.
— Non, je continue, fit-il.
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Plus loin, vers Weybridge, juste a I’entrée du
pont, il y avait un certain nombre de soldats en
petite tenue élevant une longue barricade devant
d’autres canons.

— Ce sont des arcs et des fleches contre le
tonnerre, dit I’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce
diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas
s’étaient groupés et examinaient I’horizon par-
dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest,
et les hommes s’arrétaient de temps a autre pour
regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens
faisaient des paquets et une vingtaine de
hussards, quelgues-uns a pied, les autres a cheval,
les obligeaient a se hater. Trois ou quatre
camions administratifs, un vieil omnibus et
beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans
la rue du village et on les chargeait de tout ce qui
semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des
gens en grand nombre qui avaient été assez
respectueux des coutumes pour revétir leurs
habits du dimanche et les soldats avaient toutes
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les peines du monde a leur faire comprendre la
gravité de la situation. Nous vimes un vieux
bonhomme ridé, avec une immense malle et plus
d’une vingtaine de pots contenant des orchidées,
faire de violents reproches au caporal qui ne
voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis
par le bras.

— Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en
montrant les bois de sapins qui cachaient la vue
des Martiens.

— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il
ne veut pas comprendre que mes plantes ont une
grande valeur.

—La Mort! criai-je. La Mort qui vient! La
Mort !

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je
m’elancai a la suite de I’artilleur. Au coin, je me
retournai. Le caporal avait planté la le pauvre
homme qui, debout aupres de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait posé ses pots,
regardait d’un air hébété du co6té des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se
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trouvait le quartier général ; je n’avais encore
jamais vu pareille confusion: des chariots, des
voitures partout, formant le plus étonnant
mélange de moyens de transport et de chevaux.
Les gens honorables de I’endroit, en costume de
sport, leurs épouses elégamment mises, se
hataient de faire leurs paquets, énergiguement
aides par tous les fainéants des environs, tandis
que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour
la plupart, de cette diversion inattendue a leurs
ordinaires distractions dominicales. Au milieu de
tout cela, le digne prétre de la paroisse célébrait
fort courageusement un service matinal et le
vacarme de sa cloche s’efforcait de surmonter le
tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la
fontaine, fimes un repas suffisamment
réconfortant avec les provisions que nous avions
emportées dans nos poches. Des patrouilles de
soldats, non plus de hussards ici, mais de
grenadiers blancs, invitaient les gens a partir au
plus vite ou a se réfugier dans leurs caves sitot
que la canonnade commencerait. En passant sur
le pont du chemin de fer, nous vimes qu’une
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foule, augmentant a chaque instant, s’etait
rassemblée dans la gare et les environs et que les
quais fourmillants étaient encombres de malles et
de ballots innombrables. On avait, je crois, arréte
le mouvement des trains afin de procéder au
transport des troupes et des canons, et j’ai su
depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il
s’était agi de trouver place dans les trains
spéciaux organisés plus tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a
cette heure nous nous trouvames a I’endroit odu,
pres de I’écluse de Shepperton, la Wey se jette
dans la Tamise. Nous employames une partie de
notre temps en aidant deux vieilles femmes a
charger une petite voiture. La Wey a trois bras a
son embouchure : il y a la un grand nombre de
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse
la riviere. Du cOté de Shepperton se trouvait une
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-
dela, la tour de I’église — on I’a depuis remplacée
par un clocher — s’élevait par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une
foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore
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devenu une panique, mais il y avait deja
beaucoup plus de monde que les bateaux ne
parviendraient a en traverser. Des gens arrivaient
chancelant sous de lourds fardeaux. Deux
personnes méme, le mari et la femme,
s’avancaient avec une petite porte de cabane sur
laguelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient
pu trouver d’objets domestigues. Un homme nous
confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant
le train a la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques
farceurs méme plaisantaient. L’idée que
semblaient avoir les habitants de I’endroit, c’était
que les Martiens ne pouvaient étre que de
formidables étres humains qui attaqueraient et
saccageraient le bourg, pour étre
immanquablement détruits a la fin. De temps a
autre, des gens regardaient avec une certaine
impatience par-dela la Wey, vers les prairies de
Chertsey, mais tout, de ce coteé, était tranquille.

Sur lautre rive de la Tamise, excepté a
I’endroit ou les bateaux abordaient, il n’y avait de
méme aucun trouble, ce qui faisait un contraste

131



violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les
gens partaient immédiatement par le petit
chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un
seul voyage. Trois ou quatre soldats, de Ila
pelouse de I’auberge, regardaient ces fugitifs et
les raillaient, sans songer a offrir leur aide.
L’auberge était close, car on était maintenant aux
heures prohibées.

—Qu’est-ce que c’est que tout cela?
s’exclamait un batelier.

Puis plus pres de moi :

— Tais-toi donc, sale béte ! criait un homme a
un chien qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais
cette fois dans la direction de Chertsey, un son
assourdi — la détonation d’un canon.

La lutte commencait. Presque immédiatement,
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets
d’arbres sur I’autre rive du fleuve, a notre droite,
firent chorus, crachant leurs obus régulierement,
I’une apres I’autre. Une femme s’évanouit. Tout
le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain
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emoi de la bataille si proche et que nous ne
pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que
des prairies unies, ou des bceufs paissaient avec
indifférence entre des saules argentés au feuillage
immobile sous le chaud soleil.

— Les soldats les arréteront bien, dit une
femme, d’un ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis
soudain nous vimes un énorme flot de fumée qui
envahit rapidement le ciel ; au méme moment, le
sol trembla sous nos pieds et une explosion
immense secoua |’atmosphere, brisant les vitres
des maisons proches et nous plongeant dans la
stupéefaction.

— Les voila! cria un homme vétu d’un jersey
bleu. La-bas ! Les voyez-vous ? La-bas !

Rapidement, I’un apres I’autre, parurent deux,
trois, puis quatre Martiens, bien loin par-dela les
arbres bas, a travers les prés s’étendant jusqu’a
Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes
enjambées vers la riviere. lls parurent étre,
d’abord, de petites formes encapuchonnees,
s’avancant a une allure aussi rapide que le vol des
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oiseaux.

Puis, arrivant obliguement dans notre
direction, un cinquiéme monstre parut. Leur
masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils
accouraient vers les pieces d’artillerie, et ils
paraissaient de plus en plus grands a mesure
qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné
vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il
pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et
sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu a I’ceuvre le
vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de
Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles
creatures, la foule qui se pressait sur les rives
sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut
pas un mot, pas un cri — mais le silence. Puis un
raugue  murmure, une  poussée et -
I’éclaboussement de [’eau. Un homme, trop
effrayé pour poser la malle qu’il portait sur
I’épaule, se retourna et me fit chanceler en me
heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme
me repoussa violemment et se mit a courir. Je me
retournai aussi, dans I’élan de la foule, mais la
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terreur ne m’empécha pas de réfléchir. Je pensais
au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans I’eau,
voila ce qu’il fallait faire.

—Tout le monde a I’eau! criai-je sans étre
entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et, me
précipitant dans la direction du Martien qui
approchait, jusqu’a la rive de sable, j’entrai dans
I’eau. D’autres firent de méme. Une barque
pleine de gens, revenant vers le bord, chavira
presque, au moment ou je passais. Les pierres
sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le
niveau des eaux était si bas que j’avancai pendant
plus de cing metres avant d’avoir de I’eau jusqu’a
la ceinture. L’éclaboussement des gens des
bateaux sautant dans |’eau résonnait a mes
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute
hate sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne
faisaient pas plus attention aux gens courant de
tous coOtés qu’un homme, qui aurait heurté du
pied une fourmiliere, ne ferait attention a la
débandade des fourmis. Quand, a demi suffoque,
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je me soulevai hors de I’eau, la téte du Martien
semblait considérer attentivement les batteries
qui tiraient encore par-dessus la riviere, et, tout
en avancant, il abaissa et éteignit ce qui devait
étre le générateur du Rayon Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive, et,
d’une enjambeée, a demi traversé le courant; les
articulations de ses pieds d’avant se plierent en
atteignant le bord opposé, mais presque aussitot,
a I’entree du village de Shepperton, il reprit toute
sa hauteur. Immediatement, les six canons de la
rive droite qui, ignorés de tous, avaient été
dissimulés a I’extrémité du village, tirérent a la
fois. Les détonations si proches et soudaines,
presque simultanées, me firent tressaillir. Le
monstre élevait deja I’étui générateur du Rayon
Ardent, quand le premier obus éclata a six metres
au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais
plus aux quatre autres monstres : mon attention
etait rivée sur cet incident si rapproche.
Simultanément deux obus eéclatéerent en [air,
mais pres du corps du Martien, au moment ou la
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téte se tortillait juste a temps pour recevoir, et
trop tard pour esquiver, un quatrieme obus.
Celui-ci eclata en plein contre la téte du monstre.
L’espece de capuchon de métal fut crevé, éclata
et alla tournoyer dans I’air en une douzaine de
fragments de meétal brillant et de lambeaux de
chair rougeatre.

— Touché !

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une
acclamation et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés
par les gens qui étaient dans I’eau autour de moi.
Je fus, dans cet instant de passagere exultation,
sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse decapité chancela comme un géant
ivre ; mais il ne tomba pas. Par un véritable
miracle, il recouvra son équilibre et sans plus
prendre garde ou il allait, I’étui génerateur du
Rayon Ardent maintenu rigide en I’air, il s’élanca
rapidement dans la direction de Shepperton.
L’intelligence vivante, le Martien qui habitait la
téte, avait été tué et lancé aux quatre vents du
ciel, et I’appareil n’était plus maintenant qu’un
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simple assemblage de mécanismes compliqués
tournoyant vers la destruction. Il s’avancait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il
heurta la tour de I’église de Shepperton et la
démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le
faire ; il fut jete de cote, tréebucha et s’écroula
dans la riviere avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla I’atmosphere,
et une trombe d’eau, de vapeur, de vase et
d’éclats de meétal bondit dans I’air a une hauteur
considérable. Au moment ou I’étui du Rayon
Ardent avait touché [I’eau, celle-ci avait
incontinent jailli en vapeur. Un instant apres, une
vague immense, comme un mascaret vaseux mais
presque bouillant, contourna le coude de la rive et
remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de
regagner les bords et j’entendis vaguement, par-
dessus le grondement et le bouillonnement que
causait la chute du Martien, leurs cris et leurs
clameurs.

Sur le moment, je ne pris point garde a la
chaleur et oubliai méme tout instinct de
conservation. Je barbotai au milieu des eaux
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tumultueuses, poussant les gens de coté pour aller
plus vite, jusqu’a ce gue je pusse Vvoir ce qui se
passait dans I’autre bras de la riviere. Une demi-
douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard
sur la confusion des vagues. J’apercus enfin, plus
bas, en plein courant, le Martien tombg en travers
du fleuve et en grande partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de
I’épave et, a travers leurs tourbillons tumultueux,
je pouvais voir, d’une facon intermittente et
vague, les membres gigantesques battre le flot et
lancer dans I’air d’immenses gerbes d’eau et
d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et
frappaient comme des bras humains et, a part
I’impuissante inutilité de ces mouvements, on elt
dit quelque énorme béte blessée, se debattant au
milieu des vagues. Des torrents de fluide brun
roussatre s’elancaient de la machine en jets
bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par
un hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce
qu’on appelle une sirene dans les villes
manufacturieres. Un homme, a genoux dans I’eau
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prés du chemin de halage, m’appela a voix basse
et m’indiqua quelque chose du doigt. Me
retournant, je vis les autres Martiens s’avancer
avec de gigantesques enjambeées au long de la
rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons
parlerent sans résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement
sous I’eau, et, retenant mon souffle jusqu’a ce
que le moindre mouvement me ft devenu une
agonie, je tachai de fuir entre deux eaux, aussi
loin que je le pus. Autour de moi la riviere était
un veéritable tumulte et devenait rapidement plus
chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma
téte hors de I’eau pour respirer et écarter les
cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur
s’élevait en un tourbillonnant brouillard
blanchétre qui cacha d’abord les Martiens. Le
vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai
faiblement de colossales figures grises,
amplifiees par la brume vaporeuse. lls avaient
passé tout pres de moi et deux d’entre eux étaient
penches sur les ruines écumeuses et tumultueuses
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de leur camarade.

Les deux autres eétaient debout dans I’eau
aupres de lui, I’'un a deux cents metres de moi,
I’autre vers Laleham. lls agitaient violemment les
générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant
frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et
assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des
Martiens, les craguements des maisons qui
s’écroulaient, le crépitement des arbres, des
haies, des hangars qui S’enflammaient, Ile
pétillement et le grondement du feu. Une fumée
dense et noire montait se méler a la vapeur de la
riviere, et tandis que le Rayon Ardent allait et
venait sur Weybridge, ses traces étaient margueées
par de soudaines lueurs d’un blanc incandescent
qui faisaient aussitot place a une danse fumeuse
de flammes livides. Les maisons les plus proches
etaient encore intactes, attendant leur sort,
ténébreuses, indistinctes et blafardes a travers la
vapeur, avec les flammes allant et venant derriere
elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi
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enfoncé jusqu’au cou dans I’eau presque
bouillante, ébahi de ma position et désespérant
d’en réchapper. A travers la vapeur et la fumée,
J’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi
dans la riviere, jouant des pieds et des mains pour
s’enfuir a travers les roseaux et les herbes,
comme de petites grenouilles dans le gazon,
fuyant en toute hate le passage de quelque
faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en
tous sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent
arriva en bondissant vers moi. Les maisons
semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant a
son contact et lancant de hautes flammes. Les
arbres prenaient feu avec un soudain craquement.
Il tremblota de-ci de-la sur le chemin de halage,
caressant au passage les gens affolés ; il descendit
sur la rive a moins de cinquante metres de
I’endroit ou j’étais, traversa la riviere, pour
attaquer Shepperton, et I’eau sous sa trace se
souleva en un épais bouillonnement empanache
d’écume. Je me précipitai du coté du bord.

Presque au méme instant, I’énorme vague,
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presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai
un cri de douleur, et echaudé, a demi aveugle,
agonisant, je m’avancai jusqu’a la rive en
chancelant, a travers I’eau bondissante et
sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’e(t éte la
fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des
Martiens, sur une langue de sable, large et nue,
qui se trouvait au confluent de la Wey et de la
Tamise. Je n’espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien
qui vint se poser a vingt metres de ma téte,
s’enfonca dans le sable fin en le lancant de tous
cotes, et se souleva de nouveau ; d’un long répit,
puis des quatre monstres, emportant les débris de
leur camarade, tour a tour vagues et distincts a
travers les nuages de fumée et reculant
interminablement, me semblait-il, a travers une
etendue immense d’eau et de prairies.

Puis, tres lentement, je me rendis compte que
par miracle j’avais échappeé a la mort.
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X1
Par quel hasard je rencontrai le vicaire

Apres avoir donné aux humains cette brutale
lecon sur la puissance de leurs armes, les
Martiens regagnerent leur premiere position sur
la lande de Horsell, et dans leur hate — encombrés
des débris de leur compagnon — ils négligérent
sans doute plus d’une fortuite et inutile victime
telle que moi. S’ils avaient abandonne leur
camarade et, sur I’heure, poussé en avant, il n’y
avait alors, entre eux et Londres, que quelques
batteries de campagne et ils seraient certainement
tombés sur la capitale avant I’annonce de leur
approche ; leur arrivée et été aussi soudaine,
aussi terrible et funeste que le tremblement de
terre qui détruisit Lisbonne™.

! Le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne : la capitale
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Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate.
Un par un, les cylindres se suivaient dans leur
course interplanétaire ; chaque vingt-quatre
heures leur amenait des renforts. Pendant ce
temps les autorités militaires et navales, se
rendant pleinement compte de la formidable
puissance de leurs antagonistes, se préparaient a
la défense avec une fiévreuse eénergie. On
disposait incessamment de nouveaux canons, Si
bien gu’avant le soir chaque taillis, chaque
groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs
des collines des environs de Richmond et de
Kingston, masquaient de noires et menacantes
bouches a feu. Dans I’espace incendié et désolé —
en tout peut-étre une trentaine de kilometres
carrés — qui entourait le campement des Martiens,
sur la lande de Horsell, a travers les ruines et les
décombres des villages, les arcades calcinées et
fumantes, qui, un jour seulement auparavant,

du Portugal fut ravagée par un tremblement de terre en 1755.
Cette catastrophe émut considérablement les contemporains.
Voltaire lui consacra un Poeme célébre ou il pose le probleme
du mal qui frappe aveuglément, et critique la croyance en la
Providence.
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avaient été des bosquets de sapins, se glissaient
d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour
avertir les canonniers de I’approche des Martiens.
Mais les Martiens connaissaient maintenant la
portee de notre artillerie et le danger de toute
proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au
prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des
cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de
I’apres-midi a aller et venir, transportant le
matériel des deux autres cylindres — le second
tombé dans les paturages d’Addlestone, et le
troisieme a Pyrford — a leur place primitive sur la
lande d’Horsell.  Au-dessus des bruyeres
incendiées et des édifices écroulés, commandant
une vaste étendue, I’un d’eux se tint en sentinelle,
tandis que les autres, abandonnant leurs énormes
machines de combat, descendirent dans leur trou.
lls y travaillerent ferme bien avant dans la nuit et
la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et
planait au-dessus d’eux se voyait des collines de
Merrow et méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom
Downs.
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Alors, tandis que derriere moi les Martiens se
préparaient ainsi a leur prochaine sortie, et que
devant moi I’humanité se ralliait pour la bataille,
avec une peine et une fatigue infinies, a travers
les flammes et la fumée de Weybridge incendié,
je me mis en route vers Londres.

J’apercus, lointaine et minuscule, une barque
abandonnée qui suivait le fil de I’eau, je quittai la
plupart de mes vétements bouillis et quand elle
passa devant moi, je I’atteignis et pus ainsi
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans
la barque aucun aviron, mais, autant que mes
mains aux trois quarts cuites me le permirent, je
réussis a pagayer en quelque sorte en descendant
le courant vers Halliford et Walton, d’une allure
fort pénible, et, comme on peut bien le
comprendre, en regardant continuellement
derriere moi. Je suivis la riviere parce que je
consideérais qu’un plongeon serait ma meilleure
chance de salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a
une température tres élevée, descendait, en méme
temps que mol, avec un nuage de vapeur, de sorte

147



que pendant plus d’un kilometre il me fut presque
Impossible de rien distinguer sur les rives. Une
fois cependant, je pus entrevoir une file de
formes noires s’enfuyant de Weybridge a travers
les prés. Halliford me sembla absolument désert,
et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était
etrange de voir la contrée si parfaitement
tranquille et entierement désolée sous le chaud
ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues
de flammes montant droit dans I’atmosphere
ardente de I’apres-midi. Jamais encore je n’avais
vu des maisons Dbraler sans I’ordinaire
accompagnement d’une foule génante. Un peu
plus loin, les roseaux dessechés de la rive se
consumaient et fumaient, et une ligne de feu
s’avancait rapidement a travers les chaumes d’un
champ de luzerne.

Je derivai longtemps, endolori et épuisé par
tout ce que j’avais enduré, au milieu d’une
chaleur intense réverbérée par I’eau. Puis mes
craintes reprirent le dessus et je me remis a
pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin,
comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au
coude du fleuve, ma fievre et ma faiblesse
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I’emportérent sur mes craintes et j’abordai sur la
rive gauche ou je m’étendis, inanime, parmi les
grandes herbes. Je suppose qu’il devait étre a ce
moment entre quatre et cing heures. Au bout d’un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer
ame qui vive, un bon demi-kilomeétre et finis par
m’étendre de nouveau a I’ombre d’une haie. Je
crois me souvenir d’avoir prononce a haute voix
des phrases incohérentes, pendant ce dernier
effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais
amerement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors,
chose curieuse, je me sentis irrité contre ma
femme, sans parvenir a m’expliquer pourquoi,
mais mon désir impuissant  d’atteindre
Leatherhead me tourmentait a I’exces.

Je ne me rappelle pas clairement I’arrivée du
vicaire, parce qu’alors probablement je devais
étre assoupi. Je I’apercus soudain, assis, les
manches de sa chemise souillées de suie et de
fumeée et sa figure glabre tournée vers le ciel ou
ses yeux semblaient suivre une petite lueur
vacillante qui dansait dans les nuages pommelés,
un léger duvet de nuages, a peine teinté du
couchant d’été.
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Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena
vivement ses regards sur moi.

—Avez-vous de lPeau?  demandai-je
brusquement.

Il secoua la téte.

— Vous n’avez fait qu’en demander depuis une
heure, dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence,
procédant I’un et lautre a un réciprogue
inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il
me prit pour un étre assez étrange, ainsi Vvétu
seulement d’un pantalon trempé et de
chaussettes, la peau rouge et bralée, la figure et
les épaules noircies par la fumée. Quant a lui son
visage dénotait une honorable simplicité
cerébrale : sa chevelure tombait en boucles
blondes crépues sur son front bas et ses yeux
etaient plutbt grands, d’un bleu péle, et sans
regard. Il se mit a parler par phrases saccadees,
sans plus faire attention a moi, les yeux égares et
vides.

— Que signifie tout cela? Que signifient ces
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choses ? demandait-il.

Je le regardai avec eéetonnement sans lui
répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche
et continua sur un ton lamentable :

— Pourquoi ces choses sont-elles permises ?
Quels péchés avons-nous commis ? Le service
divin était terminé et je faisais une promenade
pour m’éclaircir les idées, quand tout a coup
eclaterent I’incendie, la destruction et la mort!
Comme a Sodome et a Gomorrhe ! Toute notre
ceuvre détruite, toute notre ceuvre... Qui sont ces
Martiens ?

— Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant
pour dégager ma gorge embarrassée et seche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau
ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il
me contempla sans rien dire.

— Je me promenais par les routes pour éclaircir
mes idéees, reprit-il, et tout a coup éclaterent
I’incendie, la destruction et la mort !

Il retomba dans le silence, son menton

151



maintenant presque enfoncé entre ses genoux.
Bientot il continua, en agitant sa main :

— Toute notre ceuvre, toutes nos réunions
pieuses ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a
commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est
detruit ! L’église ! — il y a trois ans seulement que
nous l’avions rebatie! — Deétruite! Emportée
comme un fétu ! Pourquoi ?

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau
comme un dément.

— La fumée de son embrasement s’élevera sans
cesse ! cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt
maigre dans la direction de Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses
mesures. L’épouvantable tragedie dont il avait été
le spectateur — il était évidemment un fugitif de
Weybridge — I’avait amené jusqu’aux dernieres
limites de sa raison.

— Sommes-nous loin de Sunbury ? lui
demandai-je d’un ton naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-
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t-il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-
t-1l livré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j’officiais a...

—Les temps sont changés, lui dis-je
paisiblement. Il ne faut pas perdre la téte. Il y a
encore de I’espoir.

— De I’espoir ?

— QOui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces
ravages !

Je commencai alors a lui expliguer mes vues
sur la situation. Il m’écouta d’abord en silence,
mais a mesure que je parlais I’intérét qu’indiquait
son regard fit de nouveau place a I’égarement et
ses yeux se detournerent de moi.

— Ce doit étre le commencement de la fin,
reprit-il en m’interrompant. La fin! Le grand et
terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes
imploreront les rochers et les montagnes de
tomber sur eux et de les cacher — les cacher a la
face de Celui qui est assis sur le Trone !

Je me rendis compte de la position. Renongant

153



a tout raisonnement sérieux, je me remis
péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui
posai la main sur I’épaule.

— Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait
perdre la boussole. A quoi sert la religion si elle
n’est d’aucun secours quand viennent les
calamités? Pensez un peu a ce que les
tremblements de terre, les inondations, les
guerres et les volcans ont fait aux hommes
jusqu’a présent. Pourquoi voudriez-vous que
Dieu elt épargné Weybridge ?... Il n’est pas
agent d’assurances.

Un instant il garda un silence effare.

— Mais comment echapperons-nous ?
demanda-t-il brusquement. Ils sont invulnérables.
Ils sont impitoyables...

— Ni I’un ni Iautre, peut-étre, répondis-je. Plus
puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents

il nous faut étre. L’un d’entre eux a été tué, la-
bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour
de lui. Comment les envoyés du Seigneur
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peuvent-ils étre tués ?

—Je I’ai vu de mes yeux, continuai-je a lui
conter. Nous avons eu la malchance de nous
trouver au plus fort de la mélée, voila tout.

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante
dans le ciel ? demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I’héliographe
— le signe du secours et de I’effort humain.

— Nous sommes encore au beau milieu de la
lutte, si paisibles que soient les choses. Cette
lueur dans le ciel prévient de la tempéte qui se
prépare. La-bas, selon moi, sont les Martiens, et
du cOté de Londres, la ou les collines s’éléevent
vers Richmond et Kingston et ou les bouquets
d’arbres peuvent les dissimuler, des terrassements
sont faits et des batteries disposées. Bientot les
Martiens vont revenir de ce cote...

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’un
bond et m’arréta d’un geste.

— Ecoutez ! dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive
opposée du fleuve, nous arriva le son étouffé
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d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et
lointains. Puis tout redevint tranquille. Un
hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie
auprés de nous. A I’ouest, le croissant de la lune,
timide et péle, etait suspendu, trés haut dans le
ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et
ardente du couchant.

— Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers
le nord, dis-je.
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X1V
A Londres

Mon frere cadet se trouvait a Londres quand
les Martiens tomberent a Woking. Il était étudiant
en médecine et, absorbé par la préparation d’un
examen imminent, il n’apprit cette arrivée que
dans la matinée du samedi. Ce jour-la, les
journaux du matin contenaient en plus de longs
articles spéciaux sur la planete Mars, sur la vie
possible dans les planétes et autres sujets de ce
genre, un bref télégramme redigé de facon tres
vague, mais, a cause de cela méme, d’autant plus
frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par
I’approche d’une foule de gens, en avaient tué un
certain nombre avec une sorte de canon a tir
rapide. Le télégramme se terminait par ces mots :
« Formidables comme ils semblent I’étre, les
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Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans
lequel ils sont tombeés et ils semblent méme, a
vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait di
probablement a la pesanteur relativement plus
grande a la surface de la Terre.» Et les
chroniqueurs s’étendaient a loisir sur ces derniers
mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui
assistaient au cours de biologie auquel mon frére
se rendit ce jour-la etaient extrémement
Intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun
signe de surexcitation anormale. Les journaux du
soir étalerent des bribes de nouvelles sous
d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre
que des mouvements de troupe aux environs de la
lande et I’incendie du bois de sapins entre
Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la
St. James’s Gazette, dans une édition speciale,
annoncgait  simplement  P’interruption  des
communications teléphoniques, en attribuant ce
fait a la chute des sapins enflammés en travers
des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce
soir-la, qui était le soir de ma fuite a Leatherhead
et de mon retour.
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Mon frere n’éprouva aucune inquiétude a
notre égard ; il savait d’apres la description des
journaux, que le cylindre était a deux bons milles
de chez moi, mais il décida cependant gu’il
viendrait en hate coucher a la maison cette nuit-
la, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins
ces étres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre
heures, il m’envoya un télégramme qui ne me
parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il 'y eut aussi a Londres, dans la soirée du
samedi, un violent orage et mon frere se rendit a
la gare en voiture. Sur le quai d’ou le train de
minuit part habituellement, il apprit, apres
quelque attente, qu’un accident empéchait les
trains d’arriver cette nuit-la jusqu’a Woking. On
ne put lui indiquer la nature de I’accident ; a dire
vrai, les autorités compeétentes ne savaient encore
a ce moment rien de préecis. Il y avait tres peu
d’animation dans la gare, car les chefs de service,
ne pouvant imaginer qu’il se soit produit autre
chose qu’un déraillement entre Byfleet et
I’embranchement de Woking, dirigeaient sur
Virginia Water ou Guilford les trains qui
passaient ordinairement par Woking. lls étaient,
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de plus, fort préoccupés par les arrangements que
nécessitaient les changements de parcours des
trains d’excursions pour Southampton et
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos
du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon
frere pour un ingénieur de la traction auquel il
ressemble quelque peu, I’arréta au passage et
chercha a I’interviewer. Fort peu de gens, sauf
quelques chefs, pensaient a rapprocher de
I’irruption des Martiens I’accident suppose.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements
que, le dimanche matin, «tout Londres fut
electrisé par les nouvelles venues de Woking ».
En fait, il n’y eut rien qui pat justifier cette
phrase tres extravagante. Beaucoup d’habitants
de Londres ne surent rien des Martiens jusqu’a la
panique du lundi matin. Ceux qui en avaient
entendu parler mirent quelque temps a se rendre
clairement compte de tout ce que signifiaient les
télegrammes hativement rédiges, paraissant dans
les gazettes speciales du dimanche que la
majorité des gens a Londres ne lisent pas.

L’idee de securité personnelle est, d’ailleurs,
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si profondément ancrée dans [Iesprit du
Londonien, et les nouvelles a sensation sont de
telles banalités dans les journaux, qu’on put lire
sans nullement frissonner des nouvelles ainsi
congues : « Hier soir vers sept heures, les
Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en
marche protégés par une cuirasse de plaques
métalligues, ont complétement saccagé la gare de
Woking et les maisons adjacentes et ils ont
entierement massacré un bataillon du régiment de
Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont
eté absolument impuissants contre leurs armures.
Les pieces de campagne ont é€té mises hors de
combat par eux. Des détachements de hussards
ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens
semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou
Windsor. Une grande anxiété régne dans tout
I’ouest du Surrey et des travaux de terrassement
sont rapidement entrepris pour faire obstacle a
leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le
Sunday Sun annonca la chose. Dans le Referee,
un article en style de manuel, habilement et
rapidement écrit, compara [I’affaire a une
ménagerie soudainement lachée dans un village.
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Personne a Londres ne savait positivement de
quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une
idée fixe persistait que ces monstres devaient étre
lents: «se trainant, rampant péniblement »
étaient les expressions qui se répétaient dans
presque tous les premiers rapports. Aucun de ces
télegrammes ne pouvait avoir été ecrit par un
témoin oculaire. Les journaux du dimanche
imprimerent des éditions diverses a mesure que
de nouveaux deétails leur parvenaient, quelques-
uns méme sans en avoir. Mais il n’y eut, en
réalité, rien de sérieux d’annonce jusqu’a ce que,
tard dans I’aprés-midi, les autorités eussent
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles
avaient recues. On disait seulement que les
habitants de Walton, de Weybridge et de tout le
district accouraient vers Londres, en foule, et
C’était tout.

Mon frere assista au service du matin dans la
chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore
ce qui était arrive le soir précédent. Il entendit la
quelques allusions faites a I’envahissement, une
priere spéeciale pour la paix. En sortant, il acheta
le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva
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I’alarmeérent et il retourna a la gare de Waterloo
savoir si les communications étaient rétablies.
Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les
innombrables promeneurs, vétus de leurs plus
beaux habits, semblaient a peine affectés par les
etranges nouvelles que les vendeurs de journaux
distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils
etaient alarmes, c’était seulement pour ceux qui
se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la
gare, il apprit que le service des lignes de
Windsor et de Chertsey était maintenant
interrompu. Les employés lui dirent que, le matin
méme, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes
qui avaient été brusquement interrompues.

Mon frere ne put obtenir d’eux que des détails
fort imprécis.

—On doit se battre, la-bas, du co6te de
Weybridge, fut a peu pres tout ce gu’ils purent
dire.

Le service des trains était a cette heure

grandement desorganisé ; un grand nombre de
gens qui attendaient des amis des comteés du Sud-
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Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur
a cheveux gris s’approcha de mon frere et se
répandit en plaintes ameres contre I’insouciance
de la compagnie.

—On devrait réclamer, il faut que tout le
monde fasse des réclamations, affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de
Richmond, de Putney et de Kingston, contenant
des gens qui, partis pour canoter, avaient trouve
les écluses fermées et un souffle de panique dans
I’air. Un voyageur vétu d’un costume de flanelle
bleu et blanc donna a mon frere d’étranges
nouvelles.

— 1l y a des masses de gens qui traversent
Kingston dans des voitures et des chariots de
toute espece, chargés de malles et de ballots
contenant leurs affaires les plus précieuses. lls
viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et
ils disent qu’on tire le canon a Chertsey — une
terrible canonnade — et que des cavaliers sont
venus les avertir de se sauver immédiatement
parce que les Martiens arrivaient. A la gare de
Hampton Court, nous, nous avons entendu le
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canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le
tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir
dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur
trou, n’est-ce pas ?

Mon frere ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apercut qu’un vague sentiment
de péril avait gagneé les voyageurs du réseau
souterrain et que les excursionnistes dominicaux
commencaient & revenir de tous les lungs' du
Sud-Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond
Park, Kew, et ainsi de suite — a des heures
Inaccoutumeées ; mais ils n’avaient a raconter que
de vagues oui-dire. Tout le personnel de la gare
terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cing heures, la foule, qui augmentait
incessamment aux alentours de la gare, fut
extraordinairement surexcitée, quand elle vit
ouvrir la ligne de communication, presque
invariablement close, qui relie entre eux les
réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des

! Lungs : littéralement, poumons. Au sens figuré, espaces de
plein air dans une ville ou a sa proximite.
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trucs portant d’immenses canons et des wagons
bourrés de soldats. C’était [I’artillerie qu’on
envoyait de Woolwich et de Chatham pour
protéger  Kingston. On  échangeait des
plaisanteries.

—Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces !
Et ainsi de suite.

Peu apres, une escouade d’agents de police
arriva, qui se mit en devoir de dégager les quais
de la gare et mon frere se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et
une bande de salutistes’ descendit Waterloo Road
en chantant. Sur le pont, des groupes de flaneurs
regardaient une curieuse écume brunatre qui, par
paquets nombreux, descendait le courant. Le
soleil se couchait: la tour de I’Horloge et le
palais du Parlement se dressaient contre le ciel le
plus paisible qu’on pdt imaginer, un ciel d’or,

! Salutistes : membres de I’Armée du Salut, association
religieuse charitable fondée a Londres en 1865 par William
Booth.
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coupé de longues bandes de nuages pourpres et
rougeatres. Des gens parlaient d’un cadavre
qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait
étre un soldat de la réserve, dit a mon frere gu’il
avait vu les taches lumineuses de I’héliographe
trembloter vers I’ouest.

Dans Wellington Street, mon frere rencontra
deux vigoureux gaillards qui venaient juste de
quitter Fleet Street' avec des journaux encore
humides et des placards ou s’etalaient des titres
sensationnels.

— Terrible catastrophe ! criaient-ils I'un apres
I’autre en descendant la rue. Une bataille a
Weybridge ! Détails complets! Les Martiens
repousses ! Londres en danger !...

Il dut donner six sous pour en avoir un
numero.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il
se fit une idée de I’énorme puissance de ces
monstres et de I’épouvante qu’ils causaient. Il

! Fleet Street : rue ol se trouvent les directions de la plupart
des journaux nationaux et agences de presse britanniques.

167



apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée
de petites creatures indolentes, mais qu’ils étaient
aussi des intelligences gouvernant de vastes corps
mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec
rapidité et frapper avec une force telle que méme
les plus puissants canons ne pouvaient leur
résister.

On les décrivait comme de « vastes machines
semblables a des araignées énormes, ayant pres
de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse
d’un train express et capables de lancer un rayon
de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de
campagne, avaient été dissimulées dans la
contrée aux environs de la lande de Horsell et
spécialement entre le district de Woking et
Londres. Cing de leurs machines s’étaient
avancées jusqu’a la Tamise et I’une d’elles, par
un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les
autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries
avaient été immediatement annihilées par les
Rayons Ardents. On mentionnait de grosses
pertes de soldats, mais le ton de la dépéche etait
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optimiste.

Les Martiens avaient été repousses et ils
n’étaient pas invulnérables. lls s’étaient retirés de
nouveau vers leur triangle de cylindres, aux
environs de Woking. Des eéclaireurs, munis
d’héliographes, s’avancaient vers eux, les cernant
dans tous les sens. On amenait des canons, en
grande vitesse, de W.indsor, de Portsmouth,
d’Aldershot, de Woolwich — et du Nord méme ;
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-
vingt-quinze tonnes a longue portee. Il y en avait
actuellement, en position ou disposés en hate,
cent seize en tout, qui défendaient Londres.
Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une
aussi importante et soudaine concentration de
matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait,
aussitdt tombé, étre deétruit par de violents
explosifs, qu’on manufacturait et qu’on
distribuait rapidement. Nul doute, continuait le
compte rendu, que la situation ne fat des plus
insolites et des plus graves, mais le public était
exhorté a s’abstenir de toute panique et a se
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rassurer.  Certes, les  Martiens  étaient
déconcertants et terribles a I’extréme, mais ils ne
pouvaient étre guere plus d’une vingtaine contre
des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer,
d’apres la dimension des cylindres, qu’il ne
pouvait y en avoir plus de cing dans chacun — soit
quinze en tout — et I’on s’était deja débarrassé de
I’un d’eux au moins — peut-étre plus. Le public
devait étre, a temps, prévenu de I’approche du
danger et des mesures sérieuses seraient prises
pour la protection des habitants des banlieues
sud-ouest menacées. De cette maniére, avec
I’assurance réitéree de la securité de Londres et la
promesse que les autorités sauraient tenir téte au
péril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caracteres enormes,
si fraichement que le papier était encore humide,
et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le
moindre commentaire. Il était curieux, dit mon
frere, de voir comment on avait bouleverse toute
la composition du journal pour faire place a cette
nouvelle.
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Tout au long de Wellington Street, on pouvait
voir les gens lisant les feuilles roses déeployeées et
le Strand® fut soudain empli de la confusion des
voix d’une armeée de crieurs qui suivirent les deux
premiers. Des gens descendaient précipitamment
des omnibus pour s’emparer d’un numero. Enfin,
cette nouvelle surexcitait au plus haut point les
gens, quelle qu’ait pu étre leur apathie prealable.
La boutiqgue d’un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon
frere, et un homme encore endimanché, ayant
méme des gants jaune paille, parut derriere la
vitrine, fixant en toute hate des cartes du Surrey
sur les glaces. En suivant le Strand jusqu’a
Trafalgar Square, son journal a la main, mon
frere vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un
homme conduisant une voiture telle qu’en ont les
maraichers, dans laquelle se trouvaient sa femme,
ses deux fils et divers meubles. lls venaient du
pont de Westminster et, suivant de pres, une

! Le Strand : I’une des artéres les plus vivantes de Londres.
S’étirant entre Charing Cross Station et Fleet Street, elle relie
Westminster a la City.
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grande charrette a foin arriva, contenant cing ou
six personnes a l’air respectable, avec quelques
malles et divers paquets. Les figures de ces gens
etaient hagardes et leur apparence contrastait
singulierement avec I’aspect tres dominical des
gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes
personnes se penchaient hors des cabs pour leur
jeter un regard. lls s’arréterent au Square, indéecis
quant au chemin a suivre et finalement tournérent
a droite vers le Strand. Un instant apres, parut un
homme en habit de travail, monté sur un de ces
vieux tricycles démodés qui ont une petite roue
devant; il était sale, et son visage péale et
poussiéreux.

Mon frere se dirigea du cbté de la gare de
Victoria et rencontra encore un certain nombre de
fuyards qu’il examina avec I’idée vague qu’il
m’apercevrait peut-étre. Il remarqua un nombre
inusité d’agents assurant la circulation des
voitures. Quelques-uns des fuyards échangeaient
des nouvelles avec les voyageurs des omnibus.
L’un déclarait avoir vu les Martiens.

— Des chaudieres, sur de grandes échasses,
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comme je vous le dis, qui courent plus vite que
des hommes.

La plupart d’entre eux étaient animés et
surexcités par leur étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un
commerce actif avec les nouveaux arrivants. A
tous les coins de rue des groupes de gens lisaient
les journaux, discutant avec animation, en
contemplant ces visiteurs exceptionnels et
inattendus. Ils semblaient augmenter a mesure
que la nuit venait, jusqu’a ce gu’enfin les rues
fussent, comme le dit mon frére, semblables a la
grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa
quelques questions a plusieurs des fugitifs et
n’obtint d’eux que des réponses incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de
Woking ; un homme, pourtant, lui assura que
Woking avait été entierement detruit la nuit
précédente.

—Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste
arriva ce matin de bonne heure dans le village et

courut de porte en porte nous dire de partir. Puis
ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui
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se passait et I’on ne voyait rien que des nuages de
fumée sans que personne vint de ce cOté. Ensuite
nous entendimes la canonnade a Chertsey et des
gens arriverent de Weybridge. Alors j’ai fermeé
ma maison et je suis parti.

Il 'y avait a ce moment dans la foule un
profond sentiment d’irritation contre les autorités,
parce qu’elles n’avaient pas été capables de se
débarrasser des envahisseurs sans tout cette
agitation.

Vers huit heures, on put distinctement
percevoir dans tout le sud de Londres le bruit
d’une sourde canonnade. Mon frére ne put
I’entendre dans les voies principales, a cause de
la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le
fleuve par des rues écartées et tranquilles, il
pouvait le distinguer trés clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez
lui, pres de Regent’s Park, vers deux heures. Il
etait maintenant plein d’anxiété a mon propos et
bouleversé par I’importance eévidente de la
catastrophe. Son esprit, comme le mien I’avait été
la veille, était porté a s’occuper des détails
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militaires. Il pensa a tous ces canons silencieux et
préts a faire feu, a la contrée devenue soudain
nomade et il essaya de s’imaginer des chaudieres
sur des echasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passerent
dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone
Road; mais la nouvelle se propageait si
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et
de Portland Road étaient encombres des habituels
promeneurs du dimanche apres-midi, et I’on ne
parlait de I’affaire que dans de rares groupes;
aux environs de Regent’s Park les couples
silencieux flénaient aussi nombreux que de
coutume. La soirée etait chaude et tranquille bien
qu’un peu lourde ; le canon s’entendait encore
par intervalles, et, apres minuit, le ciel fut éclairé
vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires
choses ne me fussent arrivéees. Il ne pouvait tenir
en place et apres souper il erra de nouveau par les
rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain
de détourner le cours de ses idées en revoyant ses
résumés d’examen. Il se coucha un peu apres
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minuit et fut éveillé de quelgue lugubre réve, aux
premieres heures du lundi matin, par un
tintamarre de marteaux de porte’, de pas
précipités dans la rue, de tambour éloigné et de
volée de cloches. Des reflets dansaient au
plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se
demandant si le jour était venu ou si le monde
etait fou. Puis il sauta a bas du lit et courut a la
fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se
penchait, il y eut une douzaine d’échos au bruit
de sa fenétre ouverte, et des tétes parurent en
toute sorte de desarroi nocturne. On criait des
questions.

—Ils viennent! hurlait un policeman, en
secouant le marteau d’une porte. Les Martiens
vont venir ! et il se précipitait a la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva
des casernes d’Albany Street et toutes les cloches
d’église a portée d’oreille travaillaient ferme a
tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et

! Marteaux de porte : heurtoirs.
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désordonneé. Il y eut des bruits de portes qu’on
ouvre, et I'une apres l'autre les fenétres des
maisons d’en face passerent de I’obscurité a une
lumiere jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture
fermeée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin,
s’éleva jusqu’au fracas sous la fenétre et mourut
lentement dans la  distance.  Presque
immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-
coureurs d’une longue procession de rapides
vehicules, allant pour la plupart a la gare de
Chalk Farm, d’ou des trains spéciaux de la
Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour
eviter de descendre la pente jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frere resta a la fenétre
a considérer avec ébahissement les policemen
heurtant successivement a toutes les portes, et
annoncant leur incompréhensible nouvelle. Puis,
derriere lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui
habitait sur le méme palier entra, vétu seulement
de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et
les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés
par I’oreiller.
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— Que diable arrive-t-il? Un incendie ?
demanda-t-il. Quel satané vacarme !

lIs avancerent tous deux la téte hors de la
fenétre, s’efforcant d’entendre ce que les
policemen criaient. Des agents arrivaient des rues
transversales et causaient, par groupes animes, a
chaque coin.

— Mais pourquoi diable tout cela ? demandait
le voisin.

Mon frere lui répondit vaguement et se mit a
s’habiller, courant a la fenétre avec chaque piece
de son costume, afin de ne rien manquer du
remue-meénage croissant des rues. Et bientdt des
gens vendant des journaux extraordinairement
matineux descendirent la rue en braillant.

— Londres en danger de suffocation! Les
lignes de Kingston et de Richmond forcées !
Terribles massacres dans la vallée de la Tamise.

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des
maisons voisines, derriere, sur les terrasses du
parc, dans les cent autres rues de cette partie de
Marylebone, dans le district de Westbourne Park
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et dans St. Pancras, a I’ouest et au nord, dans
Kilburn, St. John’s Wood et Hampstead, a I’est,
dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et
Hoxton, en un mot, dans toute I’étendue de
Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham — des
gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs
fenétres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hate,
quand eut passé, a travers les rues, le premier
souffle de la tempéte de peur qui venait.

Ce fut I’aube de la grande panique. Londres,
qui s’était couché le dimanche soir, stupide et
inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi
matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui
etait arrive, mon frere descendit dans la rue, au
moment ou le ciel, entre les parapets des maisons,
recevait les premieres touches roses de I’aurore.
Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture,
devenaient a chaque instant de plus en plus
nombreux.

— La Fumée Noire ! criaient incessamment ces
gens ; la Fumée Noire !
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La contagion d’une terreur aussi unanime était
inévitable. Comme mon frere demeurait hésitant
sur le seuil de la porte, il apercut un autre crieur
de journaux qui venait de son coté et il acheta un
numéro immediatement. L’homme continua sa
route avec le reste, vendant, en courant, ses
journaux un shilling piece — grotesque mélange
de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frere lut la dépéche du
général commandant en chef, annoncant Ia
catastrophe : « Les Martiens se sont mis a
décharger, au moyen de fusées, d’énormes
nuages de vapeur noire et empoisonnée. lls ont
asphyxié nos Dbatteries, detruit Richmond,
Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement
vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il
est impossible de les arréter. 1l n’y a d’autre salut
devant la Fumée Noire qu’une fuite immediate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiere
population d’une grande cité de six millions
d’habitants se  mettait en  mouvement,
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s’échappait, s’enfuyait : bientét, elle s’écoulerait
en masse vers le nord.

—La Fumée Noire! criaient d’innombrables
VvoiXx. Le Feu !

Les cloches de I’église voisine faisaient un
discordant vacarme ; un chariot mal conduit alla
verser, au milieu des cris et des jurons, contre
I’auge de pierre au bout de la rue. Des lumieres,
d’un jaune livide, allaient et venaient dans les
maisons, et quelques cabs passaient avec leurs
lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela,
I’aube devenait plus brillante, claire, tranquille et
calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-la, dans les
chambres, en haut et en bas, derriere lui. La
propriétaire vint a la porte négligemment
enveloppée d’une robe de chambre et d’un chale.
Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frere commenga a comprendre
I’importance de toutes ces choses, il remonta
précipitamment a sa chambre, prit tout son argent

" En francais dans le texte.
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disponible — environ dix livres en tout — et
redescendit dans la rue.
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XV
Les événements dans le Surrey

Pendant que le vicaire, I’air égaré, tenait ses
discours incohérents, a I’ombre de la haie dans
les prairies basses de Halliford, pendant que mon
frere regardait les fugitifs arriver sans cesse par
Westminster Bridge, les Martiens avaient repris
I’offensive. Autant qu’on peut en étre certain,
d’apres les récits contradictoires qu’on a avances,
la plupart, affairés par de nouveaux préparatifs,
resterent aupres des carrieres de Horsell, ce soir-
la, jusqu’a neuf heures, pressant quelque travail
et produisant d’immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent
vers huit heures ; ils s’avancerent avec lenteur et
précaution, traverserent Byfleet et Pyrford,
jusqu’a Ripley et Weybridge, et se trouverent
ainsi contre le couchant en vue des batteries en

183



alerte. Ils n’avancaient pas ensemble, mais
séparés I’un de I’autre par une distance d’environ
un mille et demi. lls communiquaient entre eux
au moyen de hurlements semblables a la sirene
des navires, montant et descendant une sorte de
gamme.

C’eétaient ces hurlements et la canonnade de
Ripley et de St. George’s Hill, que nous avions
entendus a Upper Halliford. Les canonniers de
Ripley, artilleurs volontaires et fort novices,
qu’on n’aurait jamais dd placer dans une pareille
position, tirerent une volée désordonnée, a pied et
a cheval, a travers le village désert ; le Martien
enjamba tranquillement leurs canons, sans se
servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement
ses pas parmi eux, les dépassa et arriva
inopinément sur les batteries de Painshill Park,
qu’il detruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill
etaient mieux conduites et avaient plus de
courage. Dissimulées derriere un bois de sapins,
il semble que le Martien ne se soit pas attendu a
les trouver la. lls pointérent leurs canons aussi
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délibérément que s’ils avaient été a la manceuvre
et firent feu a une portée d’environ mille metres.

Les obus éeclaterent tout autour du Martien, et
on le vit faire quelques pas encore, chanceler et
s’écrouler ; tous poussérent un cri, et avec une
hate frénetigue rechargerent les pieces. Le
Martien renversé fit entendre un ululement
prolongé ; immédiatement, un second geéant
étincelant lui répondit et apparut au-dessus des
arbres vers le sud. Il est possible qu’une des
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La
seconde volée passa au-dessus du Martien
renversé et, simultanément, ses deux compagnons
braquerent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les
caissons sauterent, les sapins tout autour des
pieces prirent feu et un ou deux artilleurs
seulement, protégés dans leur fuite par la créte de
la colline, s’échapperent.

Apres cela, les trois géants durent s’arréter et
tenir conseil ; les éclaireurs qui les épiaient
rapportent qu’ils resterent absolument
stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le
Martien qui était a terre se glissa péniblement
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hors de son espéce de capuchon, petit étre brun
rappelant étrangement, dans la distance, quelque
tache de rouille, et se mit apparemment a réparer
sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car
son capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois
premiers eéclaireurs furent rejoints par quatre
autres Martiens, qui portaient un gros tube noir.
Chacun des trois autres fut muni d’un tube
similaire, et les sept geants se disposerent a egale
distance en une ligne courbe entre St. George’s
Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-
ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement,
une douzaine de fusées monterent des collines
pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En
méme temps, quatre des engins de combat, armés
de leurs tubes, traverséerent la riviere, et deux
d’entre eux, se detachant en noir contre le ciel
occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire
et moi, las et endoloris, nous nous hations sur la
route qui monte vers le nord, au sortir
d’Halliford. Ils avancaient, nous sembla-t-il, sur
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un nuage, car une brume laiteuse couvrait les
champs et s’elevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri
raugue et se mit a courir ; mais je savais qu’il
etait inutile de se sauver devant un Martien, et,
me jetant de cote, je me glissai entre des buissons
de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui
bordait la route. S’étant retourné, le vicaire
m’apercut et vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arréterent, le plus proche
de nous, debout, en face de Sunbury; le plus
eloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du
cOté de I’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a
autre les Martiens avaient cessé. Dans le plus
grand silence, ils prirent position en une vaste
courbe sur une ligne de douze milles d’étendue.
Jamais, depuis I’invention de la poudre, un
commencement de bataille n’avait été aussi
paisible. Pour nous, aussi bien que pour
quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les
choses, les Martiens faisaient I’effet d’étre les
maitres uniques de la nuit ténébreuse, a peine
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eclairée gu’elle était par un mince croissant de
lune, par les eétoiles, les lueurs attardees du
couchant, et les reflets rougeatres des incendies
de St. George’s Hill et des bois en flammes de
Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne
d’attaque, a Staines, a Hounslow, a Ditton, a
Esher, a Ockham, derriére les collines et les bois
au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies
basses, partout ou un village ou un bouquet
d’arbres offrait un suffisant abri, des canons
attendaient. Les fusées-signaux éclatérent,
laisserent pleuvoir leurs étincelles a travers la
nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une
impatience inquiete tous ceux qui servaient ces
batteries. Deés que les Martiens se seraient
avancés jusqu’a la portée des bouches a feu,
Immédiatement ces formes noires d’hommes
Immobiles, seraient secouées par I’ardeur du
combat, ces canons, aux reflets sombres dans la
nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la
plupart de ces cerveaux vigilants, de méme
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qu’elle était ma seule perplexité, était cette
enigmatique question de savoir ce que les
Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils
compte que nos millions d’individus étaient
organisés, disciplinés, unis pour la méme ceuvre ?
Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de
flammes, les vols soudains de nos obus,
I’investissement régulier de leur campement,
comme nous pourrions interpréter, dans une
ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime
assaut ? (A ce moment personne ne savait quel
genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions
de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis
que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de
moi-méme, j’avais la sensation rassurante de tout
ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées
derriére nous, vers Londres. Avait-on préparé des
fosses et des trappes? Les poudrieres de
Hounslow allaient-elles servir de piege ? Les
Londoniens auraient-ils le courage de faire de
leur immense concentration d’édifices un vaste
Moscou en flammes* ?

! Un vaste Moscou en flammes : épisode la campagne de
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Puis, apres une interminable attente, nous
sembla-t-il, pendant laquelle nous restames
blottis dans la haie, un son nous parvint, comme
la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit
entendre plus proche, puis un autre encore. Alors,
le Martien qui se trouvait le plus pres de nous
eleva son tube et le déchargea, a la maniere d’un
canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol.
Le Martien qui était prés de Staines lui répondit.
Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette
lourde détonation.

Ces decharges successives me firent une telle
impression qu’oubliant presque ma securité
personnelle et mes mains bouillies, je me hissali
par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du
cote de Sunbury. Au méme moment, une seconde
détonation suivit et un énorme projectile passa en
tourbillonnant au-dessus de ma téte, allant vers
Hounslow. Je m’attendais a voir au moins des

Russie, en 1812. A I’entrée des troupes napoléoniennes,
I’immense cité de bois fut dévastée par des incendies sans doute
allumés a I’instigation du gouverneur Rostopchine (pére de la
future comtesse de Ségur).
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flammes, de la fumée, quelque évidence de I’effet
de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel
bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le
brouillard blanc s’étendant large et bas a mes
pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune
explosion en reponse. Le silence etait revenu. Les
minutes se prolongerent.

— Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se
dressa debout a coté de moi.

— Dieu le sait ! répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et
disparut. Un lointain tumulte de cris monta et
cessa. Je me tournai a nouveau du coté du
Martien et je le vis qui se dirigeait a droite, au
long de la riviere, de son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m’attendais a entendre
s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie
cachée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La
silhouette du  Martien  diminuait  dans
I’éloignement, et bient6t la brume et la nuit
I’eurent englouti. D’une méme impulsion nous
grimpames un peu plus haut. Vers Sunbury se
trouvait une forme sombre, comme si une colline
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conique s’était soudain dressée, cachant a nos
regards la contrée d’au-dela ; puis, plus loin, sur
I’autre rive au-dessus de Walton, nous aperclimes
un autre de ces sommets. Pendant que nous les
examinions, ces formes coniques s’abaisserent et
s’élargirent.

M0 par une pensée soudaine, je portai mes
regards vers le nord, ou je vis que trois de ces
nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le
sud-est, faisant mieux ressortir le calme silence,
nous entendions les Martiens s’entr’appeler avec
de longs ululements ; puis I’air fut ébranlé de
nouveau par les explosions éloignées de leurs
tubes. Mais I’artillerie terrestre ne leur répliquait
pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre
ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la
signification de ces sinistres kopjes' qui
s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des
Martiens, placé ainsi que je I’ai indique et

! Kopjes : petites collines en Afrique du Sud.
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obéissant a quelgue signal inconnu, avait
décharge, au moyen du tube en forme de canon
qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout
autre possible abri a canons, qui se trouvait en
face de lui. Quelques-uns ne tirerent qu’un seul
de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans le
cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley
en déchargea, prétendit-on, pas moins de cing,
coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en
touchant le sol - sans faire explosion — et
immédiatement degageaient un énorme volume
d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se
répandant vers le ciel en un immense nuage
sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et
s’étendait  d’elle-méme sur la  contree
environnante. Le contact de cette vapeur et
I’inspiration de ses acres nuages etaient la mort
pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était tres lourde, plus lourde que
la fumée la plus dense, si bien gu’apres le
premier dégagement tumultueux, elle se répandait
dans les couches d’air inférieures et retombait sur
le sol d’une facon plutdt liquide que gazeuse,
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abandonnant les collines, pénétrant dans les
vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi
que fait, dit-on, le gaz acide carbonique
s’échappant des fissures des roches volcaniques.
Partout ou elle venait en contact avec I’eau,
quelque action chimique se produisait ; la surface
se couvrait instantanement d’une sorte de lie
poudreuse qui s’enfoncait lentement, laissant se
former d’autres couches. Cette espéce d’écume
etait absolument insoluble, et il est étrange que, le
gaz produisant un effet aussi immediat, on ait pu
boire sans danger I’eau qui en était extraite. La
vapeur ne se diffusait pas comme le font
ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages
compacts, descendant paresseusement les pentes
et récalcitrante au vent; elle se combinait tres
lentement avec la brume et I’humidité de I’air, et
tombait sur le sol en forme de poussiere. Sauf en
ce qui concerne un élément inconnu, donnant un
groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre,
on ignore encore entierement la nature de cette
substance.

Lorsque le tumultueux soulévement de sa
dispersion était terming, la Fumée Noire se tassait
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tout contre le sol, avant méme sa précipitation en
poussiere, si bien gu’a cinquante pieds en I’air,
sur les toits, aux étages supérieurs des hautes
maisons et sur les grands arbres, il y avait
quelgue chance d’échapper a I’empoisonnement,
comme les faits le prouverent ce soir-la a Street
Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le
premier de ces villages fit un étonnant récit de
I’étrangeté de ces volutes et de ces replis; il
raconta comment, du haut du clocher de I’église,
il vit les maisons du village ressurgir peu a peu,
hors de ce néant noiratre, ainsi que des fantdomes.
Il resta la pendant un jour et demi, épuisé,
mourant de faim et de soif, ecorché par le soleil,
voyant a ses pieds la terre sous le ciel bleu, et
contre le fond des collines lointaines, une étendue
recouverte comme d’un velours noir, avec des
toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des
haies, des buissons, des granges, des remises, des
murs voilés de noir, se dressant ici et la dans le
soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumee
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Noire resta jusqu’a ce gu’elle flt absorbée d’elle-
méme dans le sol. Ordinairement, des qu’elle
avait rempli son objet, les Martiens en
débarrassaient I’atmosphere au moyen de jets de
vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui
s’étaient déroulées aupres de nous, comme nous
pimes le voir a la lueur des étoiles, derriere les
fenétres d’une maison déserte d’Upper Halliford,
Oou nous étions retournés. De la, aussi, nous
apercevions les feux électriques des collines de
Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en
tous sens; puis vers onze heures les vitres
résonnerent et nous entendimes les détonations
des grosses pieces de siege qu’on avait mises en
batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua
a intervalles réguliers, pendant un quart d’heure,
envoyant au hasard des projectiles contre les
Martiens invisibles, a Hampton et a Ditton ; puis
les rayons pales des feux électriques
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs
reflets rouges.

Alors le quatrieme cylindre — météore d’un
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vert brillant — tomba dans Bushey Park, ainsi que
je I'appris plus tard. Avant que I’artillerie des
collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert
le feu, une violente canonnade se fit entendre au
loin, vers le sud-ouest, due, je pense, a des
batteries qui tiraient a I’aventure, avant que la
Fumée Noire ne submergeat les canonniers.

Ainsi, de la méme facon méthodique que les
hommes emploient pour enfumer un nid de
guépes, les Martiens recouvraient toute la
contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait
lentement et elle atteignit bientot, d’un coté,
Hanwell et de I’autre Coombe et Malden. Toute
la nuit, leurs tubes destructeurs furent a I’ceuvre.
Pas une seule fois apres que le Martien de St.
George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchérent
a portée de I’artillerie. Partout ou ils supposaient
que pouvaient étre dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur
noire, et quand les batteries étaient en vue, ils
pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les
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pentes de Richmond Park, et les incendies de
Kingston Hill éclairerent un réseau de fumée
noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et
s’étendait aussi loin que I’ceil pouvait voir. A
travers cette confusion, s’avancaient deux
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs
bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-la, semblaient
ménager leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent
qu’une provision limitée de matiere nécessaire a
sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas
détruire entierement le pays, mais seulement
terrifier et anéantir I’opposition qu’ils avaient
soulevee. lls obtinrent assurément ce dernier
résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute
résistance organisee contre leurs mouvements.
Apres cela, aucune troupe d’hommes n’osa les
affronter, si désespérée edt eté I’entreprise. Méme
les equipages des torpilleurs et des cuirasses, qui
avaient remonté la Tamise avec leurs canons a tir
rapide, refuserent de s’arréter, se mutinerent et
regagnerent la mer. La seule opération offensive
que les hommes aient tentée cette nuit-la fut la
préparation de mines et de fosses, avec une
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énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries
d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ?
Aucun des hommes qui les servaient ne survécut.
On se représente les dispositions réglementaires,
les officiers alertés et attentifs, les pieces prétes,
les munitions empilées a portée, les avant-trains
attelés, les groupes de spectateurs civils
observant la manceuvre d’aussi pres gu’il leur
etait permis, tout cela, dans la grande tranquillité
du soir; plus loin, les ambulances, avec les
blessés et les brllées de Weybridge ; enfin la
sourde détonation du tube des Martiens, et le
bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les
arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des
champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain
redoublement d’attention, les volutes et les replis
epais de ces ténebres qui s’avancaient contre le
sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du
crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et
terrible antagoniste enveloppant ses victimes ; les
hommes et les chevaux a peine distincts, courant
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et fuyant, criant et hennissant, tombant a terre ;
les hurlements de terreur; les canons soudain
abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant
sur le sol, et la rapide dégringolade du cone
opaque de fumée. Puis, I’obscurité sombre et
impenétrable — rien qu’une masse silencieuse de
vapeur compacte cachant les morts.

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se
répandit dans les rues de Richmond, et, en un
dernier effort, le gouvernement, affolé et
désorganise, prévenait la population de Londres
de la nécessite de fuir.
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XVI
La panique

Ainsi s’explique I’affolement qui, comme une
vague mugissante, passa sur la grande cité du
monde, a I’aube du lundi matin — le flot des gens
fuyant, grossissant peu a peu comme un torrent et
venant se heurter, en un tumulte bouillonnant,
autour des grandes gares, s’encaissant sur les
bords de la Tamise, en une lutte épouvantable
pour trouver place sur les bateaux, et s’échappant
par toutes les voies, vers le nord et vers I’est. A
dix heures, la police était en desarroi, et aux
environs de midi, les administrations de chemins
de fer, complétement bouleversées, perdirent tout
pouvoir et toute efficacité, leur organisation
compliguée  sombrant dans le soudain
ecroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du

201



Sud-Est, a Cannon Street, avaient eté prévenus
des minuit et les trains s’emplissaient, ou la foule,
a deux heures, luttait sauvagement, pour trouver
place debout dans les wagons. Vers trois heures,
a la gare de Bishopsgate, des gens furent
renverses, piétinés et écrases; a plus de deux
cents metres des stations de Liverpool Street, des
coups de revolver furent tirés, des gens furent
poignardés et des policemen qui avaient été
envoyés pour maintenir I’ordre, épuisés et
exaspérés, casserent la téte de ceux qu’ils
devaient protéger.

A mesure que la journée s’avancait, que les
mécaniciens et les chauffeurs refusaient de
revenir a Londres, la poussée de la foule entraina
les gens, en une multitude sans cesse croissante,
loin des gares, au long des grandes routes qui
menent au Nord. Vers midi, on avait apercu un
Martien a Barnes, et un nuage de vapeur noire qui
s’affaissait lentement suivait le cours de la
Tamise et envabhissait les prairies de Lambeth,
coupant toute retraite par les ponts, dans sa
marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et
un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur

202



Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur
suffocante, mais incapable de s’échapper.

Apres une lutte inutile pour trouver place, a
Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest — les
locomotives, ayant leurs provisions de charbon a
la gare des marchandises, labouraient la foule
hurlante et une douzaine d’hommes robustes
avaient toutes les peines du monde a empécher la
foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau
— mon frere déboucha dans Chalk Farm Road,
s’avanca a travers une multitude précipitée de
vehicules, et eut le bonheur de se trouver au
premier rang lors du pillage d’un magasin de
cycles. Le pneu de devant de la machine dont il
s’empara fut percé en passant a travers la glace
brisée ; néanmoins il put s’enfuir, sans autre
dommage qu’une coupure au poignet. La montee
de Haverstock Hill était impraticable, a cause de
plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon
frere s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade, et contournant
la route d’Edgware, il atteignit cette localité vers
sept heures, fatigué et mourant de faim, mais
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avec une bonne avance sur la foule. Au long de la
route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le
pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain
nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux
automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de la
roue cassa et sa machine fut hors d’usage. Il
I’abandonna au bord de la route et gagna le
village a pied. Dans la grand-rue, il y avait des
boutigues a demi ouvertes et des gens
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des
maisons et aux fenétres, considérant avec
ebahissement les premieres bandes de cette
extraordinaire procession de fugitifs. Il réeussit a
se procurer quelgue nourriture a une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le
village, ne sachant plus quoi faire ; le nombre des
fuyards augmentait et la plupart d’entre eux
semblaient, comme lui, disposés a s’arréter la.
Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des
Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas
encore completement obstruée. Le plus grand
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nombre des fugitifs étaient a cette heure des
cyclistes, mais bientbt passerent a toute vitesse
des automobiles, des cabs et des voitures de toute
sorte et la poussiere flottait en nuages lourds sur
la route qui méne a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a
Chelmsford ou il avait des amis, qui poussa mon
frere a s’engager dans une tranquille petite rue se
dirigeant vers I’est. Il arriva bientot a une barriére
et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait
au nord-est. |l passa aupres de plusieurs fermes et
de quelques petits hameaux dont il ignorait les
noms. De ce cote, les fugitifs étaient tres peu
nombreux, et c’est dans un chemin de traverse,
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard,
la rencontre des deux dames dont il fut, des ce
moment, le compagnon de voyage. Il se trouva
juste a temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup
le firent se hater. Au détour de la route deux
hommes cherchaient a les arracher de la petite
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis
qu’un troisieme maintenait avec difficulte le
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poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et
habilléee de blanc, se contentait de pousser des
cris; I’autre, brune et svelte, cinglait avec un
fouet qu’elle serrait dans sa main libre, I’homme
qui la tenait par le bras.

Mon frere comprit immediatement la situation,
et, repondant a leurs cris, s’élanca sur le lieu de la
lutte. L’un des hommes lui fit face ; mon frere
comprit a I’expression de son antagoniste qu’une
bataille était inévitable, et, boxeur expert, il
fondit immédiatement sur lui et I’envoya rouler
contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas I’heure de penser a un pugilat
chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il
lui asséna un solide coup de pied. Au méme
moment, il saisit a la gorge I’individu qui tenait le
bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit,
le fouet le cingla en pleine figure, un troisieme
antagoniste le frappa entre les yeux, et I’homme
qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit
rapidement dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de
I’hnomme qui avait tenu la téte du cheval, et il
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apercut la voiture s’éloignant dans le chemin,
secouee de cote et d’autre, tandis que les deux
femmes se retournaient. Son adversaire, un solide
gaillard, fit mine de le frapper, mais il I’arréta
d’un coup de poing en pleine figure. Alors,
comprenant qu’il était abandonne, il prit sa
course et descendit le chemin a la poursuite de la
voiture, tandis que son adversaire le serrait de
pres et que le fugitif, enhardi maintenant,
accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; I’autre s’étala
tout de son long par-dessus lui, et, guand mon
frere se fut remis debout, il se retrouva en face
des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances
contre eux si la dame svelte ne fit
courageusement revenue a son aide. Elle avait
été, pendant tout ce temps, en possession d’un
revolver, mais il se trouvait sous le siege quand
elle et sa compagne avaient éete attaquées. Elle fit
feu a six metres de distance, manquant de peu
mon frere. Le moins courageux des assaillants
prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en
I’injuriant pour sa lacheté. Tous deux s’arréterent
au bas du chemin, a I’endroit ou leur acolyte
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gisait inanimé.
— Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son
revolver a mon frere.

— Retournez a la voiture, répondit-il en
essuyant le sang de sa levre fendue.

Sans un mot — ils étaient tous deux haletants —
ils revinrent a I’endroit ou la dame en blanc
tachait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez,
car jetant un dernier regard vers eux, ils les virent
s’éloigner.

— Je vais me mettre la, si vous le permettez, dit

mon frere, et il s’installa a la place libre, sur le
siege de devant.

La dame I’examina a la dérobée.

— Donnez-moi les gquides, dit-elle, et elle
caressa du fouet les flancs du poney.

Au méme moment, un coude de la route
cachait a leur vue les trois comperes.

Ainsi, d’une facon tout a fait inespéerée, mon
frere se trouva, haletant, la bouche ensanglantée,
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une joue meurtrie, les jointures des mains
ecorchées, parcourant en voiture une route
inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit
que I’une était la femme, et I’autre la jeune sceur
d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit
matin de voir un client gravement malade, avait
appris, a quelgue gare sur son chemin, I’invasion
des Martiens. Il était revenu chez lui en toute
hate, avait fait lever les deux femmes — leur
servante les avait quittées deux jours auparavant
— empagueté quelques provisions, placé son
revolver sous le siege de la voiture
(heureusement pour mon frere) et leur avait dit
d’aller jusqu’a Edgware, avec I’idée qu’elles y
pourraient prendre un train. Il était resté pour
prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit,
vers guatre heures et demie du matin. Il était
maintenant neuf heures, et elles ne I’avaient pas
encore vu. N’ayant pu sejourner a Edgware, a
cause de I’encombrement sans cesse croissant de
I’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin
de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par
fragments a mon frere, et bientot ils s’arréterent
de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur
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promit de demeurer avec elles au moins jusqu’a
ce gu’elles aient pu décider de ce qu’elles
devaient faire ou jusqu’a ce que le docteur
arrivat, et afin de leur inspirer confiance il leur
affirma qu’il était excellent tireur au revolver —
arme qui lui était tout a fait étrangere.

Ils firent une sorte de campement au bord de la
route, et le poney fut tout heureux de brouter la
haie a son aise. Mon frere raconta aux deux
dames de quelle facon il s’était enfui de Londres,
et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et
de leurs agissements. Le soleil montait peu a peu
dans le ciel; au bout d’un instant leur
conversation tomba; une sorte de malaise les
envahit et ils furent tourmentés de pressentiments
funestes. Plusieurs voyageurs passerent, desquels
mon frére obtint toutes les nouvelles qu’ils purent
donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient
son impression d’un grand désastre s’abattant sur
I’humanité, et enracinerent sa conviction de
I’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il
insista vivement auprés de ses compagnes sur
cette necessité.
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— Nous avons de I’argent, commenca la jeune
femme. Elle s’arréta court.

Ses yeux rencontrerent ceux de mon frere et
son hésitation cessa.

— J’en ai aussi, ajouta-t-il.

Elles expliquerent qu’elles possédaient trente
souverains' d’or, sans compter une bank-note de
cing livres, et elles émirent I’idée qu’avec cela on
pouvait prendre un train a St. Albans ou a New
Barnet.

Mon frere leur expligua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les
Londoniens avaient déja envahi tous les trains, et
il leur fit part de son idée de s’avancer, a travers
le comté d’Essex, du c6té d’Harwich, pour, de I3,
quitter tout a fait le pays.

M™ Elphinstone — tel était le nom de la dame
en blanc — ne voulut pas entendre parler de cela et
s’obstina a réclamer son George ; mais sa belle-
sceur, etonnamment calme et réfléchie, se rangea

! Souverains : piéces de monnaie valant une livre sterling
ou 25 francs avant 1914.
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finalement a I’avis de mon frere. lls se dirigérent
ainsi vers Barnet, dans I’intention de traverser la
grande route du Nord, mon frere conduisant le
poney a la main pour le ménager autant que
possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur
devenait excessive ; sous les pieds, un sable épais
et blanchatre brdlait et aveuglait, de sorte qu’ils
n’avancaient que tres lentement. Les haies étaient
grises de poussiere et, comme ils approchaient de
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de
plus en plus distinctement.

IIs commencérent a rencontrer  plus
frequemment des gens qui, pour la plupart,
marchaient les yeux fixes, en murmurant de
vagues questions, excédés de fatigue, les
vétements sales et en désordre. Un homme en
habit de soirée passa pres d’eux, a pied, les yeux
vers le sol. lls I’entendirent venir, parlant seul, et,
s’étant retournés, ils I’apercurent, une main
crispée dans ses cheveux et lI’autre menacant
d’invisibles ennemis. Son acces de fureur passe,
Il continua sa route sans lever la téte.
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Comme la petite troupe que menait mon frere
approchait du carrefour avant d’entrer a Barnet,
ils virent s’avancer sur la gauche, a travers
champs, une femme ayant un enfant sur les bras
et deux autres pendus a Ses jupes; puis un
homme passa, vétu d’habits noirs et sales, un gros
baton dans une main, une petite malle dans
I’autre. Au coin du chemin, a I’endroit ou, entre
des villas, il rejoignait la grand-route, parut une
petite voiture trainée par un poney noir écumant,
que conduisait un jeune homme bléme coiffé
d’un chapeau rond, gris de poussiere. Il y avait
avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes
filles, probablement des petites ouvrieres de
I’East End, et une couple d’enfants.

— Est-ce que ca mene a Edgware par la?
demanda le jeune homme, pale et les yeux
hagards.

Quand mon frere lui eut répondu qu’il lui
fallait tourner a gauche, il enleva son poney d’un
coup de fouet, sans méme prendre la peine de
remercier.

Mon frere remarqua une sorte de fumée ou de
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brouillard gris pale, qui montait entre les maisons
devant eux et voilait la facade blanche d’une
terrasse apparaissant de I’autre coté de la route
entre les villas. M™ Elphinstone se mit tout a
coup a pousser des cris en apercevant des
flammeches rougeatres qui bondissaient par-
dessus les maisons dans le ciel d’un bleu profond.
Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un
mélange désordonné de voix innombrables, de
grincements de roues, de craguements de chariots
et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait
brusquement a cinquante metres a peine du
carrefour.

— Dieu du ciel ! s’écria M™ Elphinstone, mais
ol nous menez-vous donc ?

Mon frere s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de
gens, un torrent d’étres humains s’élancant vers
le nord, pressés les uns contre les autres. Un
grand nuage de poussiere, blanc et lumineux sous
I’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses
d’un voile gris et indistinct, que renouvelait
incessamment le piétinement d’une foule dense
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de chevaux, d’hommes et de femmes a pied et le
roulement des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
— Avancez ! avancez ! faites de la place !

Pour gagner le point de rencontre du chemin et
de la grand-route, ils durent avancer dans |’acre
fumée d’un incendie ; la foule mugissait comme
les flammes, et la poussiére eétait chaude et
suffocante. A vrai dire, et pour ajouter a la
confusion, une villa brdlait a quelque distance de
la, envoyant des tourbillons de fumée noire a
travers la route.

Deux hommes passerent auprés d’eux, puis
une pauvre femme portant un lourd paquet et
pleurant ; un épagneul, perdu, la langue pendante,
tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable,
au geste de menace de mon frere,

Autant qu’il était possible de jeter un regard
dans la direction de Londres, entre les maisons de
droite, un flot tumultueux de gens était serré
contre les murs des villas qui bordaient la route.
Les tétes noires, les formes pressées devenaient
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distinctes en surgissant de derriére le pan de mur,
passaient en héte, et confondaient de nouveau
leurs individualités dans la multitude qui
s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de
poussiere.

— Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la
place ! de la place !

Les mains des uns pressaient le dos des
autres ; mon fréere tenait la téte du poney et,
irrésistiblement  attiré, descendait le chemin
lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre,
Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, ¢’était
toute une population en débandade. Il est difficile
de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun
caractere distinct: les personnages passaient
incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au
groupe arrété dans le chemin. Sur les bords,
s’avancaient ceux qui étaient a pied, menaces par
les véhicules, se bousculant et culbutant dans les
fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre
s’entassaient et s’emmélaient les uns dans les
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autres, laissant peu de place pour les attelages
plus légers et plus impatients qui, de temps en
temps, quand la moindre occasion s’offrait, se
précipitaient en avant, obligeant les piétons a se
serrer contre les clotures et les barrieres des
villas.

— En avant ! en avant ! était I’unique clameur.
En avant ! ils viennent !

Dans un char a bancs se trouvait un aveugle
vétu de [P'uniforme de I’Armée du Salut,
gesticulant avec des mains crochues et braillant a
tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eternité ! Sa voix
etait rauque et puissante, si bien que mon frére
put I’entendre longtemps apres qu’il I’eut perdu
de vue dans le nuage de poussiere. Certains de
ceux qui étaient dans les voitures fouettaient
stupidement leurs chevaux, se querellaient avec
les cochers voisins, d’autres restaient affaisses
sur eux-mémes, les yeux fixes et miserables ;
quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les
poings ou gisaient prostrés au fond de leurs
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés
de sang et leur mors était couvert d’écume.
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Il y avait, en nombre incalculable, des cabs,
des fiacres, des voitures de livraison, des
camions, une voiture des postes, un tombereau de
boueux avec la marque de son district, un énorme
fardier surchargé de populaire. Un haquet de
brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues
basses éclaboussées de sang tout frais.

— Avancez ! faites de la place ! hurlaient les
VOIX.

— Eter-nité ! Eter-nité ! apportait I’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard,
piétinaient dans la foule avec des enfants qui
criaient et qui trébuchaient ; certaines étaient bien
mises, leurs robes délicates et jolies toutes
couvertes de poussiere, et leurs figures lassées
etaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfolis,
se trouvaient des hommes, quelques-uns leur
venant en aide, d’autres menacants et farouches.
Luttant cOte a cOte avec eux, avancaient quelques
vagabonds las, vétus de loques et de haillons, les
yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures
et des grossieretés. De vigoureux ouvriers se
frayaient un chemin a la force des poings ; de
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pitoyables étres, aux vétements en desordre,
paraissant étre des employes de bureau ou de
magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon
frere remarqua, au passage, un soldat blessé, des
hommes Vétus du costume des employés de
chemin de fer, et une malheureuse créature qui
avait simplement jeté un manteau par-dessus sa
chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette
multitude avait divers traits communs : la douleur
et la consternation se peignaient sur les faces, et
I’épouvante semblait étre a leurs trousses. Un
soudain tumulte, une querelle entre gens voulant
grimper dans quelque véhicule leur fit hater le
pas a tous, et méme un homme si effaré, si brisé
que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant
un instant une nouvelle activité I’animer. La
chaleur et la poussiere avaient deja travaillé cette
multitude : ils avaient la peau seche, les levres
noires et gercées; la soif et la fatigue les
accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi
les cris variés, on entendait des disputes, des
reproches, des gemissements de gens harasses, a
bout de forces, et la plupart des voix étaient

219



rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le
refrain :

—Avancez! de la place! Les Martiens
viennent !

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le
flot  torrentueux. Le chemin débouchait
obliquement sur la grande route par une
ouverture étroite, et avait I’apparence illusoire de
venir de la direction de Londres. A son entrée,
cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus
faibles, étaient repoussés hors du courant et
s’arrétaient un instant avant de s’y replonger. A
peu de distance un homme était étendu a terre
avec une jambe nue enveloppee de linges
sanglants, et deux compagnons dévoués se
penchaient sur lui. Celui-la était encore heureux
d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de
coupe militaire, vétu d’une redingote noire
crasseuse, arriva en boitant, s’assit, 0ta sa botte et
sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite
fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
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contre la haie, auprés de mon frére, en pleurant.

—Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus
marcher !

Mon frere s’éveilla de sa torpeur, la prit dans
ses bras et, lui parlant doucement, la porta a Miss
Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée,
aussitdt que mon frere I’avait touchée.

—Ellen! cria, dans la foule, une voix de
femme éplorée, Ellen !

Et I’enfant se sauva précipitamment en
répondant :

— Mere !

— Ils viennent ! disait un homme a cheval en
passant devant I’entrée du chemin.

— Attention, la! vociférait un cocher haut
perché sur son siege, et une voiture fermée
s’engagea dans I’étroit chemin.

Les gens s’écarterent, en s’écrasant les uns
contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frere
fit reculer contre la haie le poney et la chaise ; la
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voiture passa et alla s’arréter plus loin aupres du
tournant. C’était une voiture de maitre’, avec un
timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait
qu’un d’attelé.

Mon frére apercut vaguement, a travers la
poussiere, deux hommes qui soulevaient quelque
chose sur une civiere blanche et déposaient
doucement leur fardeau a I’ombre de la haie de
troenes.

L’un des hommes revint en courant.

— Est-ce qu’il y a de I’eau par ici ? demanda-t-
il. Il a tres soif, il est presque moribond. C’est
Lord Garrick.

—Lord Garrick! répondit mon frere, le
premier président a la Cour ?

— De I’eau ? répéta I’autre.

— 1l 'y en a peut-étre dans une de ces maisons,
dit mon frere, mais nous n’en avons pas et je
n’ose pas laisser mes gens.

! Voiture de maitre : voiture appartenant & son utilisateur,
par opposition aux voitures de louage.
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L’homme essaya de se faire un chemin, a
travers la foule, jusqu’a la porte de la maison du
coin.

— Avancez ! disaient les fuyards en le
repoussant. Ils viennent ! Avancez !

A ce moment I’attention de mon frére fut
attirée par un homme barbu a face d’oiseau de
proie, portant avec grand soin un petit sac a main,
qui se déchira au moment méme ou mon frere
I’apercevait et degorgea une masse de souverains
qui s’éparpilla en mille éclats d’or. Les monnaies
roulerent en tous sens sous les pieds confondus
des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arréta,
considérant d’un ceil stupide son tas d’or, et le
brancard d’un cab, le frappant a [|’épaule,
I’envoya rouler a terre. Il poussa un cri, et une
roue de camion effleura sa téte.

—En avant ! criaient les gens tout autour de
lui. Faites de la place !

Aussitot que le cab fut passé, il se jeta les
mains ouvertes sur le tas de pieces d’or et se mit
a les ramasser a pleins poings et a en bourrer ses
poches. Au moment ou il se relevait a demi, un
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cheval se cabra par-dessus lui et I’abattit sous ses
sabots.

— Arrétez ! s’écria mon frere, et, écartant une
femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant gu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri
sous la voiture et vit dans la poussiere la roue
passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher
lanca un coup de fouet a mon frere qui passa en
courant derriere le véhicule. La multitude des cris
I’assourdissait. L’homme se tordait dans la
poussiere sur son or épars, incapable de se
relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses
membres inférieurs étaient insensibles et
Inanimés. Mon frere se redressa et hurla un ordre
au cocher qui suivait ; un homme monté sur un
cheval noir vint a son secours.

— Enlevez-le de I3, dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet,
mon frere voulut trainer I’hnomme jusqu’au bord.
Mais le vieil obstiné ne lachait pas son or et jetait
a son sauveur des regards courrouces, lui
martelant le bras de son poing plein de monnaies.
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— Avancez! avancez! criaient des Vvoix
furieuses derriére eux. En avant ! en avant !

Il y eut un soudain craguement et le brancard
d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier
maintenait arrété. Mon frere tourna la téte et
I’homme aux pieces d’or, se tordant le cou, vint
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc:
le cheval du cavalier fut envoye de ce cote, et
celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de
ses sabots manqua de pres le pied de mon frere. Il
lacha prise et bondit en arriéere. La colére se
changea en terreur sur la figure du pauvre diable
etendu a terre, et mon frere, qui le perdit de vue,
fut entrainé dans le courant, au-dela de I’entrée
du chemin et dut se débattre de toutes ses forces
pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de
sa main, et un enfant, avec tout le manque de
sympathie ordinaire a cet age, contemplant avec
des yeux dilatés un objet poussiéreux, noiratre et
immobile, écrasé et broyé sous les roues.

— Allons nous-en! s’écria-t-il. Nous ne
pouvons traverser cet enfer ! et il se mit en devoir
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de faire tourner la voiture.

lls s’éloignerent d’une centaine de metres dans
la direction d’ou ils étaient venus. Au tournant du
chemin, dans le fosse, sous les troenes, le
moribond gisait affreusement pale, la figure
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux
femmes restaient silencieuses, blotties sur le
siege et frissonnantes. Peu apres, mon frere
s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone était bléme
et sa belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un état
trop pitoyable pour réclamer son George. Mon
frére était épouvanté et fort perplexe. A peine
avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit
compte combien il était urgent et indispensable
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement
résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

— Il faut absolument passer par la, dit-il.
Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-1a, la jeune fille
fit preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un
passage, mon frere se jeta en plein dans le torrent,
maintint en arriere le cheval d’un cab, tandis
qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot
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les accrocha un moment et arracha un long éclat
de bois a leur chaise. Au méme instant, ils furent
pris et entrainés en avant par le courant. Mon
frere, la figure et les mains rouges des coups de
fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les
rénes.

— Braquez le revolver sur celui qui nous suit,
s’il nous presse de trop pres — non — sur son
cheval plut6t, dit-il, en passant I’arme a la jeune
fille.

Alors il attendit I’occasion de gagner le c6té
droit de la route. Mais une fois dans le courant, il
sembla perdre toute volonté et faire partie de
cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils
traverserent Chipping Barnet et ils firent un mille
de I'autre coté de la ville, avant d’avoir pu se
frayer un passage jusqu’au bord opposé de la
route. C’etait un fracas et une confusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la
route bifurquait fréguemment, ce qui, en une
certaine mesure, diminua la pousseée.

lIs prirent un chemin vers I’est a travers
Hadley et de chaque cote de la route, en plusieurs
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endroits, ils trouvérent une multitude de gens
buvant dans les ruisseaux, et quelgues-uns se
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du
haut d’une colline, prées de East Barnet, ils
apercurent deux trains avancgant lentement, I’un
suivant I’autre, sans signaux, montant vers le
nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les
tenders. Mon frere supposa qu’ils avaient di
s’emplir hors de Londres, car a ce moment la
terreur affolée des gens avait rendu les gares
terminus impraticables.

lls firent halte pres de la, pendant tout le reste
de I’apres-midi, car les émotions violentes de la
journée les avaient, tous trois, completement
epuises. Ils commencaient a souffrir de la faim :
le soir fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans
la soirée, un grand nombre de gens passerent a
une allure précipitée sur la route, pres de I’endroit
ou ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers
inconnus et retournant dans la direction d’ou mon
frere venait.
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XVII
« Le Fulgurant »

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de
détruire, ils auraient pu, des le lundi, anéantir
toute la population de Londres pendant qu’elle se
répandait lentement a travers les comtés
environnants. Des cohues frénétiques débordaient
non seulement sur la route de Barnet, mais sur
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au
long des routes qui, vers I’est, vont a Southend et
a Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, a Deal et
a Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelgu’un
se fat trouvé dans un ballon au-dessus de
Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les
routes qui vont vers le nord et vers I’est, et ou
aboutissent les enchevétrements infinis des rues,
eussent semblé pointillées de noir par les
innombrables fugitifs, chague point étant une
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agonie humaine de terreur et de détresse
physique. Je me suis étendu longuement dans le
chapitre précédent sur la description que me fit
mon frere de la route qui traverse Chipping
Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre
compte de I’effet que produisait, sur ceux qui en
faisaient partie, ce fourmillement de taches
noires. Jamais encore, dans I’histoire du monde,
une pareille masse d’étres humains ne s’était
mise en mouvement et n’avait souffert ensemble.
Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les
plus vastes armées gu’ait jamais vues I’Asie, se
fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était
pas une marche disciplinee, mais une fuite
affolée, une terreur panique gigantesque et
terrible, sans ordre et sans but, six millions de
gens sans armes et sans provisions, allant de
I’avant a corps perdu. C’était le commencement
de la déroute de la civilisation, du massacre de
I’humanite.

Immédiatement au-dessous de lui, I’aéronaute
aurait vu, immense et interminable, le réseau des
rues, les maisons, les eglises, les squares, les
places, les jardins déja vides, s’étaler comme une
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immense carte, avec toute la contrée du Sud
barbouillée de noir. A la place d’Ealing, de
Richmond, de Wimbledon, quelque plume
monstrueuse avait laissé tomber une énorme
tache d’encre. Incessamment et avec persistance
chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait,
envoyant des ramifications de tous cOtés, tantot
se resserrant entre des élévations de terrain, tantot
dégringolant rapidement la pente de quelque
vallée nouvelle, de la méme fagcon qu’une tache
s’étendrait sur du papier buvard.

Au-dela, derriere les collines bleues qui
s’élevent au sud de la riviere, les Martiens
etincelants allaient de-ci, de-la ; tranquillement et
méthodiquement, ils etalaient leurs nuages
empoisonneés sur cette partie de la contrée, les
balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand
ils avaient accompli leur ceuvre et prenant
possession du pays conquis. Il semble qu’ils
eurent moins pour but d’exterminer que de
démoraliser completement, et de rendre
impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes
les poudrieres qu’ils rencontrerent, couperent les
lignes telégraphiques et détruisirent en maints
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endroits les voies ferrées. On edt dit qu’ils
coupaient les jarrets du genre humain. lls ne
paraissaient nullement pressés d’étendre le
champ de leurs opérations et ne parurent pas dans
la partie centrale de Londres de toute cette
journée. Il est possible qu’un nombre tres
considérable de gens soient restés chez eux, a
Londres, pendant toute la matinée du lundi. En
tout cas, il est certain que beaucoup moururent
dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée
Noire.

Jusque vers midi, le pool* de Londres fut un
spectacle indescriptible. Les steamboats® et les
bateaux de toute sorte resterent sous pression,
tandis que les fugitifs offraient d’énormes
sommes d’argent, et I’on dit que beaucoup de
ceux qui gagnérent les bateaux a la nage furent

! Pool : au sens premier, flaque, mare. Désigne ensuite la
partie d’une riviere ou I’eau est calme et profonde ; ici, la
section de la Tamise entre London Bridge, a I’ouest, et Tower
Bridge, a I’est, ou autrefois venaient relacher un trés grand
nombre de bateaux.

? Steamboat : équivalent de steamer, navire a vapeur.
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repoussés a coups de crocs® et se noyérent. Vers
une heure de I’apres-midi, le reste aminci d’un
nuage de vapeur noire parut entre les arches du
pont de Blackfriars. Le pool, a ce moment, fut le
theéatre d’une confusion folle, de collisions et de
batailles acharnées: pendant un instant une
multitude de bateaux et de barques
s’embarrasserent et s’ecraserent contre une arche
du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers
durent se defendre sauvagement contre les gens
qui les assaillirent, car beaucoup se risquerent a
descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien
apparut par-dela la tour de I’Horloge et disparut
en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis
Limehouse.

J’aurai a parler plus tard de la chute du
cinquieme cylindre. Le sixieme tomba a
Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres des
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une

! Crocs: le mot gaffes traduirait ici plus justement
boathooks.
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prairie, vit sa trainée verte dans le lointain, au-
dela des collines. Le mardi, la petite troupe,
toujours déecidée a aller s’embarquer quelque
part, se dirigea, a travers la contrée fourmillante,
vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que
les Martiens étaient maintenant en possession de
tout Londres: on les avait vus a Highgate et
méme, disait-on, a Neasdon. Mais mon frere ne
les apercut pour la premiere fois que le
lendemain.

Ce jour-la, les multitudes dispersées
commencerent a sentir le besoin urgent de
provisions. A mesure que la faim augmentait, les
droits de la propriété étaient de moins en moins
respectés. Les fermiers defendaient, les armes a
la main, leurs étables, leurs greniers et leurs
moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme
mon frere, se tournaient vers l’est, et méme
quelques ames désespérees s’en retournaient vers
Londres, avec I’idée d’y trouver de la nourriture.
Ces derniers étaient surtout des gens des
banlieues du Nord qui ne connaissaient que par
oui-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frere
apprit que la moitie des membres du
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gouvernement s’étaient réunis a Birmingham et
que d’enormes quantités de violents explosifs
etaient rassemblées, pour établir des mines
automatiques creusées dans les comtés de
Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-
Railway avait suppléé au personnel qui I’avait
quittee le premier jour de la panique, gu’elle avait
repris le service et que les trains partaient de St.
Albans vers le nord, pour dégager
I’encombrement des environs de Londres. On
afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis
annongant que d’immenses magasins de farine se
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et
gu’avant vingt-quatre heures on distribuerait du
pain aux gens affamés des environs. Mais cette
nouvelle ne le détourna pas du plan de salut gu’il
avait formé et tous trois continuerent pendant
toute cette journée leur route vers I’est. lls ne
virent de la distribution de pain que cette
promesse ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n’en
vit plus qu’eux. Cette nuit-la, le septieme météore
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tomba sur Primrose Hill'. Miss Elphinstone
veillait — ce qu’elle faisait alternativement avec
mon frere — et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient
passé la nuit dans un champ de blé encore vert,
arriverent a Chelmsford et la un groupe
d’habitants, s’intitulant : le Comité
d’Approvisionnement public, s’empara du poney
comme provision et ne voulut rien donner en
echange, sinon la promesse d’en avoir un
morceau le lendemain. Le bruit courait que les
Martiens étaient a Epping, et I’on parlait aussi de
la destruction des poudriéres de Waltham Abbey,
apres une tentative de faire sauter 'un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de
I’église pour épier la venue des Martiens ; mon
frere, tres heureusement, comme la suite le
prouva, préféra pousser immédiatement vers la
cOte plutdt que d’attendre une problématique
nourriture, bien que tous trois fussent fort

! Primrose Hill : au nord de Regent’s Park.
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affamés. Vers midi, ils traverserent Tillingham
qui, assez étrangement, parut étre désert et
silencieux, a part quelques pillards furtifs en
quéte de nourriture. Passé Tillingham, ils se
trouverent soudain en vue de la mer, et de la plus
surprenante multitude de bateaux de toute sorte
qu’il soit possible d’imaginer.

Car, des gu’ils ne purent plus remonter la
Tamise, les navires s’approcherent des cotes
d’Essex, a Harwich, a Walton, a Clacton, et
ensuite a Foulness et a Shoebury, pour faire
embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient
disposés en une courbe aux pointes rapprochées
qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze'.
Tout pres du rivage pullulaient des masses de
bargues de péche de toutes nationalités, anglaises,
ecossaises, francaises, hollandaises, suédoises,
des chaloupes a vapeur de la Tamise, des yachts,
des bateaux électriques ; plus loin, des vaisseaux
de plus fort tonnage, d’innombrables bateaux a
charbon, de coquets navires marchands, des

! La Naze: nom d’une presqu’fle au nord de la céte
d’Essex, en dessous de Harwich.
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transports a bestiaux, des paquebots, des
transports a petrole, des coureurs d’océan et
méme un vieux batiment tout blanc, des
transatlantiques nets et grisatres de Southampton
et de Hambourg, et tout au long de la cote bleue,
de I’autre c6té du canal de Blackwater, mon frere
put apercevoir vaguement une multitude dense
d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage
et s’étendant jusqu’a Maldon.

A une couple de milles en mer se trouvait un
cuirassé tres bas sur I’eau, semblable presque,
suivant I’expression de mon frere, a une épave a
demi submergée. C’était le cuirasse Le
Fulgurant, le seul batiment de guerre en vue;
mais tout au loin, vers la droite, sur la surface
plane de la mer, car c’était jour de calme plat,
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire,
indiquant les cuirassés de I’escadre de la Manche
qui se tenaient sous pression en une longue ligne,
préts a I’action, barrant I’estuaire de la Tamise,
pendant toute la durée de la conquéte martienne,
vigilants, et cependant impuissants a rien
empécher.
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A la vue de la mer, M™ Elphinstone, malgré
les assurances de sa belle-sceur, s’abandonna au
désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté
I’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux
mourir plutdt que de se voir seule et sans amis
dans un pays étranger, et autres sornettes de ce
genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que
les Francais et les Martiens étaient de la méme
espéce. Pendant le voyage des deux derniers
jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse,
apeurée et deprimée. Sa seule idée était de
retourner a Stanmore. On retrouverait George a
Stanmore...

lls eurent les plus grandes difficultés a la faire
descendre jusqu’a la plage, d’ou bientét mon
frere réussit a attirer I’attention d’un steamer a
aubes’ qui sortait de la Tamise. Une barque fut
envoyée, qui les amena a bord a raison de trente-
six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le
steamer allait a Ostende, leur dit-on.

! Steamer & aubes : bateau & vapeur propulsé par deux roues
a aubes.
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Il était pres de deux heures lorsque mon frére,
ayant paye le prix de leur passage, au passavant,
se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont
il avait pris la charge, sur le pont du steamboat.
lls trouvérent de la nourriture a bord, bien qu’a
des prix exorbitants, et ils réussirent a prendre un
repas sur I’un des sieges de I’avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de
passagers, dont la plupart avaient employeé leur
dernier argent a s’assurer le passage ; mais le
capitaine resta dans le canal de Blackwater
jusqu’a cing heures du soir, acceptant un si grand
nombre de passagers que le pont fut
dangereusement encombré. 1l serait probablement
reste plus longtemps, s’il n’était venu du Sud,
vers ce moment, le bruit d’une canonnade.
Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup
de canon et hissa une série de pavillons et de
signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses
cheminées.

Certains passagers émirent I’opinion gue cette
canonnade venait de Shoeburyness, et [’on
s’apercut que le bruit devenait de plus en plus
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fort. Au méme moment, tres loin dans le sud-est,
les mats et les ceuvres mortes' de trois cuirassés
monterent tour a tour hors de la mer sous des
nuées de fumee noire. Mais I’attention de mon
frere revint bien vite a la canonnade lointaine qui
s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne
de fumée monter dans la brume grise. Le petit
steamer fouettait déja I’eau, se dirigeant a I’est de
la grande courbe des embarcations, et les cotes
basses d’Essex s’abaissaient dans la brume
bleuatre, lorsqu’un Martien parut, petit et faible
dans le lointain, s’avancant au long de la cOte et
semblant venir de Foulness. A cette vue, le
capitaine, plein de colere et de peur, se mit a
sacrer et a hurler a tue-téte, se maudissant de
S’étre attardé, et les aubes semblerent atteintes de
sa terreur. Tout le monde a bord se tenait contre
le bastingage ou sur les bancs du pont,
contemplant cette forme lointaine, plus haute que
les arbres et les clochers, qui s’avancait a loisir en
semblant parodier la marche humaine.

! (Euvres mortes : partie du bateau située au-dessus de la
ligne de flottaison.
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C’était le premier Martien que mon frere
voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des
yeux ce Titan qui se lancait délibérément a la
poursuite des embarcations et, a mesure que la
cote s’éloignait, s’enfoncait de plus en plus dans
I’eau. Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch,
un autre parut, enjambant des arbres rabougris,
puis un troisieme, plus loin encore, enfoncé
profondément dans des couches de vase brillante
qui semblaient suspendues entre le ciel et I’eau.
lIs s’avancaient tous vers la mer, comme s’ils
eussent voulu couper la retraite des innombrables
vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le
Naze. Malgré les efforts haletants des machines
du petit bateau a aubes et I’abondante écume que
lancaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une
terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon
frere vit la large courbe des embarcations et des
navires déja secouée par I’épouvante qui planait ;
un navire passait derriere une bargue, un autre se
tournait, I’avant vers la pleine mer. Des
paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de
vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des
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chaloupes a vapeur se faufilaient entre les gros
navires. Il était si fasciné par cette vue et par le
danger qui s’avancait a gauche gqu’il ne vit rien de
ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque
virage que fit le vapeur pour éviter d’étre coulé
bas le fit tomber, de tout son long, du banc sur
lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout
autour de lui, un piétinement et une acclamation a
laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement.
Le bateau fit une embardée, et mon frere s’affala
de nouveau.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent metres
a peine de leur bateau tanguant et roulant, une
vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue,
séparait les flots, les lancant de chaque céte, en
d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient
contre le petit steamer, le soulevant, tandis que
ses aubes tournaient a vide dans I’air, puis le
laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frere
pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux,
le monstre était passé et courait a toute vitesse
vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se
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dressaient sur sa haute structure, d’ou deux
cheminées se projetaient, crachant un souffle de
fumée et de feu dans I’air. Le cuirassé Le
Fulgurant venait a toute vapeur au secours des
navires menaces.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se
maintenir debout sur le pont malgré le tangage,
mon frére porta de nouveau ses regards sur les
Martiens : il les vit tous trois rassemblés
maintenant, et tellement avancés dans la mer que
leur triple support était entierement submergeé.
Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine
perspective, ils paraissaient beaucoup moins
formidables que I’immense masse d’acier dans le
sillage de laquelle le petit steamer tanguait si
péniblement. Les Martiens semblaient considérer
avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-étre
que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un
géant pareil a eux. Le Fulgurant ne tira pas un
coup de canon, mais s’avanca seulement a toute
vapeur contre eux : ce fut sans doute parce gu’il
ne tira pas qu’il put s’approcher aussi prées qu’il
le fit de I’ennemi. Les Martiens ne savaient que
faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent elt
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envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la
mer.

Il allait a une vitesse telle gu’en une minute il
parut avoir franchi la moitié du chemin qui
séparait le steamboat des Martiens — masse noire
qui diminuait contre la bande horizontale de la
cOte d’Essex.

Soudain le plus avanceé des Martiens abaissa
son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses
projectiles suffocants. Il I’atteignit a babord :
I’obus glissa avec un jet noiratre et ricocha au
loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée
Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux
gens qui du steamer voyaient la scene, ayant le
soleil dans les yeux et pres de la surface des flots,
il leur semblait que le cuirassé avait déja rejoint
les Martiens. lls virent les formes géantes se
séparer et sortir de I’eau a mesure qu’elles
regagnaient le rivage ; I’un des Martiens leva le
générateur du Rayon Ardent qu’il pointa
obliquement vers la mer, et, a son contact, des
jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut
passer sur le flanc du navire comme un morceau
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de fer chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur
qui s’elevait et le Martien chancela et trébucha.
Au méme instant, il était renverse et une
volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut
lancée a une hauteur énorme dans [air.
L’ artillerie du Fulgurant résonna a travers le
tumulte, les pieces tirant I’une apres ’autre ; un
projectile fit éclabousser I’eau non loin du
steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers
le nord et une barque fut fracassée en mille
morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler
le Martien, le capitaine vociféra des hurlements
inarticulés, et la foule des passagers, sur I’arriere
du steamer, poussa un méme cri. Un instant
apres, une autre acclamation leur échappait, car,
surgissant par-dela le tumulte blanchatre, le
cuirassé long et noir s’avancait, des flammes
s’élancaient de ses parties moyennes, Ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit: le
gouvernail, semblait-il, était intact et ses
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machines fonctionnaient. Il allait droit sur un
second Martien et se trouvait a moins de cent
metres de lui quand le Rayon Ardent I’atteignit.
Alors, avec une violente détonation et une
flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées
sauterent. La violence de I’explosion fit chanceler
le Martien, et au méme instant, I’épave
enflammée, lancée par I’impulsion de sa propre
vitesse, le frappait et le démolissait comme un
objet de carton. Mon frere poussa un cri
involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un
tumulte bouillonnant de vapeur.

— Deux ! hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le
steamer entier d’un bout a P’autre trépignait de
cette joie frenétique qui gagna, un a un, les
innombrables navires et embarcations qui s’en
allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui
s’élevait au-dessus de I’eau cacha a la fois le
troisieme Martien et la coOte.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper
régulierement les vagues, s’éloignant du lieu du
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combat ; quand enfin cette confusion se dissipa,
un nuage trainant de Fumeée Noire s’interposa, et
on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du
troisieme Martien. Mais les autres cuirasses
etaient tout pres maintenant, se dirigeant vers le
rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la
pleine mer, et lentement les cuirassés disparurent
vers la cbte, gue cachait encore un nuage marbré
de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en
partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se
combinant de la plus étrange maniere. La flotte
des fuyards s’éparpillait vers le nord-est;
plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient
entre les cuirasses et le steamboat. Au bout d’un
instant et avant qu’ils n’eussent atteint I’épais
nuage noir, les batiments de guerre prirent la
direction du nord, puis brusquement virerent de
bord et disparurent vers le sud dans la brume du
soir qui tombait. Les cOtes devinrent indécises,
puis indistinctes, parmi les bandes basses de
nuages qui se rassemblaient autour du soleil
couchant.
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Soudain, hors de la brume dorée du
crepuscule, parvint I’écho des détonations
d’artillerie, et des formes se dessinerent d’ombres
noires qui bougeaient. Tout le monde voulut
s’approcher des lisses’ d’appui, afin d’apercevoir
ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de
I’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer
clairement. Une masse enorme de fumée s’éleva
obliquement et barra le disque du soleil. Le
steamboat continuait sa route, haletant, dans une
inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonca dans les nuages gris, le ciel
rougeoya, puis s’obscurcit, I’étoile du soir
tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout
a coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras
vers le lointain. Mon frere écarquilla les yeux.
Hors de I’horizon grisatre quelque chose monta
dans le ciel, monta obliquement et tres
rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus
des nuages du ciel occidental, un objet plat, large
et vaste, qui deécrivit une courbe immense,

! Lisses : garde-fou sur le pavois du bateau.
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diminua peu a peu, s’enfonca lentement et
s’évanouit dans le mystere gris de la nuit. Quand
il eut disparu, on edt dit qu’il pleuvait des
ténebres.
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Livre second

La Terre au pouvoir des Martiens
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Sous le talon

Apres avoir raconté ce qui était arrivé a mon
frere, je vais reprendre le récit de mes propres
aventures ou je I’ai laissé, au moment ou le
vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans I’espoir d’échapper a la
Fumée Noire. Nous y demeurames toute la nuit
du dimanche et le jour suivant — le jour de la
panique — comme dans une petite Tle d’air pur,
séparés du reste du monde par un cercle de
vapeur suffocante. Nous n’avions qu’a attendre
dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que
nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a
ma femme. Je me la representais a Leatherhead,

terrifiée, en danger et me pleurant déja. J’allais et
venais dans cette maison, pleurant de rage a
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I’idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout
ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je
savais que mon cousin était assez brave pour
affronter toute circonstance, mais il n’était pas
homme a mesurer les choses d’un coup d’ceil et a
se décider promptement. Ce qu’il fallait
maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de
la réflexion et de la prudence. Ma seule
consolation était de savoir que les Martiens
s’avancaient vers Londres et tournaient ainsi le
dos a Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me
surexcitaient I’esprit. Bientot, je me sentis fatiguée
et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire.
Son égoiste désespoir m’impatientait. Apres
quelques remontrances sans effet, je me tins
eloigné de lui dans une piece qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des
livres et qui était evidemment une salle de classe.
Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet
de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin
de rester seul avec mes pensées douloureuses et
ma misere.

Pendant toute cette journée et le matin suivant,
nous fames absolument cernés par la Fumée
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Noire. Le dimanche soir, nous elimes des indices
que la maison voisine était habitee : une figure
derriere une fenétre, des lumieéres allant et venant,
le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je
ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint
d’eux. Nous ne les apercimes plus le lendemain.
La Fumée Noire descendit, en flottant lentement,
vers la riviere, pendant toute la matinée du lundi,
passant de plus en plus prés de nous et
disparaissant enfin sans s’étre avancée plus loin
que le bord de la route, devant la maison ou nous
etions refugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des
champs, déblayant I’atmosphere avec un jet de
vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs,
brisait toutes les vitres qu’il touchait et brila les
mains du vicaire au moment ou il quittait
précipitamment la piece de devant. Quand enfin
nous nous glissames hors des pieces trempees et
que nous jetames un regard au-dehors, on edt dit
qu’une tourmente de neige noire avait passé sur
la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le
fleuve, nous fimes surpris de voir d’inexplicables
rougeurs se méler aux taches noires des prairies
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desséchées.

Pendant un moment, nous ne pdmes nous
rendre compte du changement apporté a notre
position, sinon que nous étions délivrés de notre
crainte de la Fumée Noire. Bientdt je m’apercus
que nous n’étions plus cernés, que maintenant
nous pourrions nous en aller. Des que je fus sdr
qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir
d’activité revint, mais le vicaire restait
léthargique et déraisonnable.

— Ici, nous sommes en sdreté, répetait-il ; en
srete, en slrete !

Je résolus de I’abandonner — que ne I’ai-je
fait ! Plus sage maintenant et profitant de la legon
de [Iartilleur, je cherchai a me munir de
nourriture et de boisson. J’avais trouvé de I’huile
et des chiffons pour mes brdlures ; je pris aussi
un chapeau et une chemise de flanelle que je
découvris dans I’une des chambres a coucher.
Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul,
etant décidé a m’en aller sans lui, il se leva
soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans
I’apres-midi, nous nous mimes en route vers cing
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heures, autant que je peux le présumer, nous
dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout
noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route,
nous rencontrames des cadavres de chevaux et
d’hommes, gisant en attitudes contorsionnees,
des charrettes et des bagages renverses et
couverts d’une épaisse couche de poussiere noire.
Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser
a ce que j’avais lu de la destruction de Pompéi'.
L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous
arrivimes sans mésaventure & Hampton Court?, et
la, nos yeux eurent un réel soulagement a trouver
un espace vert qui avait échappé au nuage
suffocant. Nous traversames le parc de Bushey,
ou des daims et des cerfs allaient et venaient sous
les marronniers; a une certaine distance, des
hommes et des femmes — les premiers étres que
nous ayons rencontrés encore — se hataient vers

! Ce linceul de cendre [...] destruction de Pompéi : allusion
aux corps figes par la lave dans leur ultime posture lors de
I’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi en 79 apr. J.-C.

2 Hampton Court : résidence royale.
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Hampton Court; nous passames ainsi a
Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham,
bralaient encore. Twickenham n’avait souffert ni
du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y
avait encore dans ces localités des gens en grand
nombre, mais personne ne put nous donner de
nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour
changer de quartiers. J’eus I’impression qu’une
certaine quantité de maisons eétaient encore
occupées par leurs habitants épouvantes, trop
effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les
signes d’une débandade hative abondaient le long
du chemin. Je me rappelle tres vivement trois
bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les
roues des voitures qui suivirent. Nous
traversames le pont de Richmond vers huit heures
et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait
trop expose, et je remarquai, descendant le
courant, un certain nombre de masses rouges. Je
ne savais pas ce gque c’était, n’ayant pas le temps
d’examiner longuement, mais je me fis a leur
propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne
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fallait. La, encore, sur la rive du Surrey, la
poussiere noire qui avait eté de la fumée s’étalait,
recouvrant des cadavres — en tas aux abords de la
station — mais nous n’apercimes rien des
Martiens avant d’arriver pres de Barnes.

A distance, parmi le paysage noirci, nous
vimes un groupe de trois personnes descendant a
toutes jambes un chemin de traverse qui menait
vers le fleuve — autrement tout semblait desert.
Au haut de la colline, les maisons de Richmond
bralaient activement, mais hors de la ville il n’y
avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de
Kew, des gens passerent en courant et les parties
hautes d’une machine martienne parurent au-
dessus des maisons, a moins de cent metres de
nous. L’imminence du danger nous frappa de
stupeur, car si le Martien avait regardé autour de
lui nous eussions immediatement péri. Nous
etions si terrifiés que nous n’osames pas
continuer, et que nous nous jetames de cote,
cherchant un abri sous un hangar dans un coin,
pleurant en silence et refusant de bouger.
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Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne
me laissait pas de repos, et de nouveau je
m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. Je
traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis
un passage au long d’une grande maison qui avait
tenu bon sur ses bases et je debouchai ainsi sur la
route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous
le hangar, me rattrapa bient6t en courant.

Ce second départ fut la chose la plus
témérairement folle que je fis jamais, car il était
évident que les Martiens nous environnaient. A
peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous
apercimes la premiere machine martienne, ou
peut-étre méme une autre, au loin par-dela les
prairies qui s’étendent jusqu’a Kew Lodge.
Quatre ou cing petites formes noires se sauvaient
devant elle, parmi le vert grisatre des champs,
car, selon toute apparence, le Martien les
poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces
pauvres étres qui se mirent a fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent
pour les détruire, mais les ramassa un par un; il
dut les mettre dans I’espece de grand récipient
métalligue qui faisait saillie derriere lui, a la
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facon dont une hotte pend aux eépaules du
chiffonnier.

L’idee me vint alors que les Martiens
pouvaient avoir d’autres intentions que de
détruire I’humanité bouleversée. Nous restames
un instant comme pétrifiés, puis tournant les
talons et escaladant une barriere qui fermait un
jardin  clos de murs, nous tombames
heureusement dans une sorte de fosse ou nous
nous terrames, jusqu’a ce que la nuit fat noire,
osant a peine echanger quelques mots a voix
basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous
primes le courage de nous remettre en chemin, ne
nous risquant plus sur la route, mais nous glissant
furtivement au long de haies et de plantations, le
vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant
de pénétrer les ténebres, de crainte des Martiens
qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque
instant autour de nous. Un moment, nous
piétinames dans un endroit br{lé et noirci,
presque refroidi alors et plein de cendres, ou
gisaient des corps d’hommes, la téte et le buste
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horriblement brilés, mais les jambes et les bottes
presque intactes; et aussi des cadavres de
chevaux, derriere une rangée de canons eventrés
et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la
destruction, mais tout y était silencieux et désert.
Nous ne rencontrames la aucun cadavre, et la nuit
etait trop sombre pour nous permettre de voir
dans les rues transversales. Soudain, mon
compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif
et nous décidames d’explorer quelques-unes des
maisons de I’endroit.

La premiére ou nous entrdmes, apres avoir eu
quelque difficulté a ouvrir la fenétre, était une
petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de
mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de I’eau, dont nous bdmes, et je me
munis d’une hachette qui promettait d’étre utile
dans notre prochaine effraction.

Nous traversames la route a un endroit ou elle
fait un coude pour aller vers Mortlake. La,
s’élevait une maison blanche au milieu d’un
jardin entoure de murs; dans I’office nous
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découvrimes une réserve de nourriture — deux
pains entiers, une tranche de viande crue et la
moitié d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue
aussi précis, c’est que nous allions étre obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine
qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi
des bouteilles de biere, deux sacs de haricots
blancs et quelques laitues; cet office donnait
dans une sorte de laverie', d’arriére-cuisine, ou se
trouvaient un tas de bois et un buffet qui
renfermait une douzaine de bouteilles de vin
rouge, des soupes et des poissons de conserve et
deux boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente,
demeurant dans I’obscurité — car nous n’osions
pas méme faire craquer une allumette — et nous
mangeames du pain et du jambon et nous
vidames une bouteille de biére. Le vicaire, encore
timore et inquiet, était d’avis, assez etrangement,
de se remettre en route sur-le-champ ; j’insistais
pour gqu’il réparéat ses forces en mangeant, quand

! Laverie : buanderie.
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arriva I’événement qui devait nous emprisonner.

— Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-
je, et au méme moment nous flmes aveuglés par
un eclat de vive lumiere verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se
dessinerent vivement, clairement visibles avec
leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis
tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc
tel que je n’en entendis jamais auparavant ni
depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si
pres qu’elle parut étre simultanée, une secousse
se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits
de verrerie brisée, des craguements et un fracas
de maconnerie qui s’écroule ; au méme moment
le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une
multitude de fragments sur nos tétes. Je fus
projeté contre la poignée du four, renversé sur le
plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement
dura longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris
mes sens nous étions encore dans les ténebres et
il me tamponnait avec une compresse tandis que
sa figure, comme je m’en apercus apres, etait
couverte du sang d’une blessure qu’il avait recue
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au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible
de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses
me revinrent lentement et je sentis a ma tempe la
douleur d’une contusion.

—\Vous sentez-vous mieux ? demanda le
vicaire a voix trés basse.

A la fin, je pus lui répondre et cherchai & me
redresser.

— Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert
de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guere
remuer sans faire de bruit, et je crois bien gu’ils
sont 1a, dehors.

Nous demeurames un instant assis, dans un
grand silence et retenant notre souffle. Tout
semblait mortellement tranquille, bien que de
temps en temps autour de nous, quelque chose,
platras ou morceau de brigue, tombat avec un
bruit qui retentissait partout. Au-dehors et tres
pres, s’étendait un grincement métallique
intermittent.

— Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le
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bruit se produisit de nouveau.
— Qui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
— Un Martien ! dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.

—Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon
Ardent, dis-je, et pendant un moment j’inclinai a
croire que I'une des grandes machines avait
trébuché contre la maison, comme j’en avais vu
une se heurter a la tour de I’église de Shepperton.

Notre situation eétait si étrange et si
incompréhensible que, pendant trois ou quatre
heures, jusqu’a ce que vint [’aurore, nous
bougeames a peine. Alors la lumiére s’infiltra,
non pas par la fenétre qui demeura obscure, mais
par une ouverture triangulaire entre une poutre et
un tas de brigues rompues, dans le mur derriere
nous. Pour la premiére fois nous pdmes
vaguement apercevoir I’intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre
vegetale qui, recouvrant la table ou nous avions
pris notre repas, arrivait jusqu’a nos pieds. Au-
dehors le sol était entassé tres haut contre la
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maison ; dans I’embrasure de la fenétre, nous
pouvions voir un fragment de conduite d’eau
arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie
brisée ; I’extrémité de la cuisine, accotée contre
la maison, avait été écrasée, et comme le jour
entrait par la, il était évident que la plus grande
partie de la maison s’était ecroulée. Contrastant
vivement avec ces ruines, le dressoir net et
propre, teinté de vert pale — le vernis a la mode —,
etait resté debout avec un certain nombre
d’ustensiles de cuivre et d’etain ; le papier peint
Imitait les carreaux de faience bleus et blancs, et
une couple de gravures primes® coloriées flottait
au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand I’aube devint plus claire, nous plmes
mieux distinguer, a travers la breche du mur, le
corps d’un Martien, en sentinelle, sans doute,
auprés d’un cylindre encore étincelant. A cette
Vue, Nous nous retirdmes a quatre pattes avec
toutes les precautions possibles, hors de la demi-
clarte de la cuisine, dans I’obscurité de la laverie.

! Gravures primes : dans I’original, coloured supplements,
illustrations offertes en supplément dans un magazine.
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Brusquement, me vint a [’esprit I’exacte
interprétation de ces choses.

—Le cinquiéeme cylindre, murmurai-je, le
cinquieme projectile de Mars est tombé sur la
maison et nous a enterrés sous ses ruines.

Un instant le vicaire garda le silence, puis il
murmura :

— Dieu aie pitié de nous !
Je I’entendis bientot pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions
absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma
part, j’osais a peine respirer et je restais assis, les
yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la
porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du
vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses
manchettes. Au-dehors commenca un
martelement métallique, puis il y eut une sorte de
cri violent et ensuite, apres un intervalle de
silence, un sifflement pareil a celui d’une
machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart
problématiques, reprirent par intermittences, et
semblérent devenir plus fréquents a mesure que
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le temps passait. Bientdt, des secousses
cadencées et des vibrations, qui faisaient tout
trembler autour de nous, firent sans interruption
sauter et résonner la vaisselle de I’office. Une
fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre
de la porte de la cuisine devint absolument
sombre; nous dumes rester blottis pendant
maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’a
ce que notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, tres affamé. Je suis enclin
a croire que la plus grande partie de la journée
dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions.
Ma faim était si impérieuse gu’elle m’obligea a
bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de
la nourriture et je me dirigeai a tatons vers
I’ office.

Il ne me répondit pas, mais des que j’eus
commenceé a manger, le léger bruit que je faisais
le décida a se remuer, et je I’entendis venir en
rampant.
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1
Dans la maison en ruine

Aprés avoir mangé, nous regagnames la
laverie, et je dus m’assoupir de nouveau, car,
m’éveillant tout a coup, je me trouvai seul. Les
secousses régulieres continuaient avec une
persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le
vicaire a voix basse et me dirigeai a la fin du coté
de la cuisine. Il faisait encore jour et je I’apercus
a lautre bout de la piece contre la breche
triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses
epaules étaient courbées, de sorte que je ne
pouvais voir sa téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux
de machines d’usines, et tout était ébranlé par les
vibrations cadencées. A travers I’ouverture du
mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée
d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et
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tranquille. Pendant une minute ou deux je restai
la, regardant le vicaire, puis j’avancai pas a pas et
avec d’extrémes precautions au milieu des débris
de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si
violemment qu’un fragment de la muraille se
détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui
saisis le bras, craignant qu’il ne se mit a crier, et
pendant un long moment nous demeurames terrés
la, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce
qui restait de notre rempart. Le platre, en se
détachant, avait ouvert une fente verticale dans
les decombres, et, me soulevant avec précaution
contre une poutre, je pouvais voir par cette
breche ce qu’était devenue la tranquille route
suburbaine de la veille. Combien vaste était le
changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquieme cylindre avait di tomber au
plein milieu de la maison que nous avions
d’abord visitée. Le batiment avait disparu,
compléetement écrasé, pulvériseé et disperse par le
choc. Le cylindre s’était enfoncé plus
profondément que les fondations, dans un trou
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beaucoup plus grand que celui que j’avais vu a
Woking. Le sol avait éclabousse, de tous les
cOtés, sous cette terrible chute — « éclaboussé »
est le seul mot — des tas énormes de terre qui
cachaient les maisons voisines. Il s’était
comporté exactement comme de la boue sous un
violent coup de marteau. Notre maison s’était
ecroulée en arriere ; la facade, méme celle du rez-
de-chaussée, avait eté completement détruite ; par
hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et
etaient enterrées sous la terre et les décombres ;
nous étions enfermés de toutes parts sous des
tonnes de terre, sauf du c6té du cylindre ; nous
nous trouvions donc exactement sur le bord du
grand trou circulaire que les Martiens étaient
occupés a faire ; les sons sourds et réguliers que
nous entendions venaient évidemment de derriere
nous et, de temps en temps, une brillante vapeur
grise montait comme un voile devant I’ouverture
de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre eétait déja
ouvert ; sur le bord opposé, parmi la terre, le
gravier et les arbustes brises, I’une des grandes
machines de combat des Martiens, abandonnée
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par ses occupants, se tenait debout, raide et
géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus
de commodité, je les aie décrits en premier lieu,
je n’apercus d’abord presque rien du trou ni du
cylindre ; mon attention fut absorbée par un
extraordinaire et scintillant mécanisme que je
voyais a I’ceuvre au fond de I’excavation, et par
les étranges créatures qui rampaient péniblement
et lentement sur les tas de terre.

Le meécanisme, certainement, frappa d’abord
ma curiosite. C’était I'un de ces systemes
compliqués, qu’on a appelés depuis machines a
mains, et dont I’étude a donné déja une si
puissante impulsion au developpement de Ia
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle
présentait I’aspect d’une sorte d’araignée
métalligue avec cing jambes articulées et agiles,
ayant autour de son corps un nombre
extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de
tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart
de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs
tentacules elle attrapait des tringles, des barres
qui garnissaient le couvercle et apparemment
renforcaient les parois du cylindre. A mesure que
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les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient
déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si
complexe et si parfait que, malgré les reflets
métalliques, je ne pus croire au premier abord
que ce flt un mécanisme. Les engins de combat
etaient coordonnés et animés a un degre
extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci.
Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont
pour se renseigner que les imaginations inexactes
des dessinateurs, ou les descriptions forcéement
imparfaites de témoins oculaires, peuvent
difficilement se faire une idée de I’'impression
d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de I’une des
premieres brochures qui prétendaient donner un
récit complet de la guerre. Evidemment, I’artiste
n’avait fait qu’une étude hative des machines de
combat et a cela se bornait sa connaissance de la
mécanique martienne. Il avait représenté des
tripodes raides, sans aucune flexibilité ni
souplesse, avec une monotonie d’effet
absolument trompeuse. La brochure qui contenait
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ces renseignements eut une vogue considérable et
je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur
en garde contre I’impression qu’il en peut garder.
Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens
gue je vis & I’ceuvre qu’un poupard de carton® ne
ressemble & un étre humain. A mon avis, la
brochure elt été bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la machine a mains ne me
donna pas I’impression d’un meécanisme, mais
plutot d’une créature assez semblable a un crabe,
avec un tégument étincelant, qui était le Martien,
actionnant et controlant les mouvements de ses
membres multiples au moyen de ses delicats
tentacules, et semblant é&tre, simplement,
I’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je
percus alors la ressemblance de son tégument
gris-brun, brillant, ayant I’aspect du cuir, avec
celui des autres corps rampants environnants, et
la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut
sous son vrai jour. Apres cette découverte, mon

! Poupard de carton : dans I’original, dutch doll, poupée
représentant un bébé gros et joufflu.
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intérét se porta vers les autres creatures — les
Martiens reels. J'avais eu d’eux, déja, une
Impression passagere, et la nausée que j’avais
ressentie alors ne revint pas troubler mon
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et
immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les
créatures les moins terrestres qu’il soit possible
de concevoir. lls étaient formés d’un grand corps
rond, ou plutdt d’une grande téte ronde d’environ
quatre pieds de diametre et pourvue d’une figure.
Cette face n’avait pas de narines — a vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués
d’odorat — mais possédait deux grands yeux
sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derriére
cette téte ou ce corps — car je ne sais vraiment
lequel de ces deux termes employer — était une
seule surface tympanique tendue, qu’on a su
depuis étre anatomiguement une oreille, encore
qu’elle dat leur étre presque entierement inutile
dans notre atmosphere trop dense. En groupe
autour de la bouche, seize tentacules minces,
presque des lanieres, étaient disposes en deux
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faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez
de justesse, le professeur Stowes, le distingué
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des
mains. La premiéere fois, méme, que j’apercus les
Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se
soulever sur ces mains, mais cela leur était
naturellement  impossible a  cause de
I’accroissement de poids dd aux conditions
terrestres. On peut avec raison supposer que, dans
la planete Mars, ils se meuvent sur ces mains
avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection I’a
démontré depuis, était egalement simple. La
partie la plus importante de leur structure était le
cerveau gui envoyait aux yeux, a I’oreille et aux
tentacules tactiles des nerfs enormes. lls avaient,
de plus, des poumons complexes, dans lesquels la
bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le
cceur et ses vaisseaux. La géne pulmonaire que
leur causaient la pesanteur et la densité plus
grande de I’atmosphéere n’était que trop évidente
aux mouvements convulsifs de leur enveloppe
extérieure.
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A cela se bornait I’ensemble des organes d’un
Martien. Aussi étrange que cela puisse paraitre a
un étre humain, tout le complexe appareil
digestif, qui constitue la plus grande partie de
notre corps, n’existait pas chez les Martiens. lls
etaient des tétes, rien que des tétes. Dépourvus
d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient
encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le
sang frais d’autres créatures vivantes et se
I’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai
vus moi-méme se livrer a cette opération et je le
mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si
excessif que puisse paraitre mon dégodt, je ne
puis me résoudre a décrire une chose dont je ne
pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de
savoir qu’ayant recueilli le sang d’un étre encore
vivant — dans la plupart des cas, d’un étre humain
— Ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de
minuscule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous eprouvons a la simple
idée de cette opération une répulsion horrifiée,
mais, en méme temps, réfléchissons combien nos
habitudes carnivores sembleraient répugnantes a
un lapin doué d’intelligence.
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Les avantages physiologiques de ce procédé
d’injection sont indéniables, si I’on pense a
I’énorme perte de temps et d’énergie humaine
qu’occasionne la nécessité de manger et de
digérer. Nos corps sont en grande partie
composés de glandes, de tubes et d’organes
OCCUpés sans Ccesse a convertir en sang une
nourriture hétérogene. Les opérations digestives
et leur réaction sur le systeme nerveux sapent
notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils
ont le foie plus ou moins bien portant ou des
glandes gastrigues plus ou moins saines. Mais les
Martiens  echappaient a ces fluctuations
organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéeniable préférence pour les hommes,
comme source de nourriture, s’explique en partie
par la nature des restes des victimes qu’ils avaient
amenées avec eux comme provisions de voyage.
Ces étres, a en juger par les fragments ratatines
qui resterent au pouvoir des humains, étaient
bipédes, pourvus d’un squelette siliceux sans
consistance — presque semblable a celui des
eponges siliceuses — et d’une faible musculature ;
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ils avaient une taille d’environ six pieds de haut,
la téte ronde et droite, de larges yeux dans des
orbites tres dures. Les Martiens devaient en avoir
apporté deux ou trois dans chacun de leurs
cylindres, et tous avaient été tués avant
d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour
eux, car le simple effort de vouloir se mettre
debout sur le sol de notre planete aurait sans
doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis
donner ici certains autres détails qui, encore que
nous les ayons remarqués par la suite seulement,
permettront au lecteur qui les connaitrait mal de
se faire une idée plus claire de ces désagréables
envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie
différait étrangement de la nOtre. Leurs
organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne
dort le cceur de I’homme. Puisqu’ils n’avaient
aucun vaste mécanisme musculaire a récupérer,
ils ignoraient le périodique retour du sommeil. lls
ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas
de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se
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mouvoir sans de grands efforts et cependant ils
conserverent jusqu’au bout leur activite. En
vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre
heures de travail, comme c’est peut-étre le cas
ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse
dans un monde sexué, les Martiens étaient
absolument dénués de sexe et devaient ignorer,
par conséquent, les émotions tumultueuses que
fait naitre cette différence entre les humains. Un
jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit
réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ;
on le trouva attaché a son parent, a son
progeéniteur, partiellement retenu a lui, a la facon
dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes
animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez I’homme, chez tous les animaux d’un
ordre éleve, une telle méthode de génération a
disparu ; mais ce fut certainement, méme ici-bas,
la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre
inférieur, a partir méme des tuniciers, ces
premiers cousins des vertébres, les deux procedeés
coexistent, mais généralement la méthode
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sexuelle I’emporte sur I’autre. Pourtant, sur la
planete Mars, le contraire apparemment se
produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un
certain  auteur, d’une réputation  quasi
scientifique, écrivant longtemps avant I’invasion
martienne, prévit pour I’homme une structure
finale qui ne différait pas grandement de la
condition véritable des Martiens. Je me souviens
que sa prophétie parut, en novembre ou en
décembre 1892, dans une publication depuis
longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me
rappelle a ce propos une caricature, publiée dans
un  périodique  comique de  I’époque
antémartienne® : Punch. L’auteur expliquait, sur
un ton presque facétieux, que le perfectionnement
incessant des appareils mécaniques devait
finalement amener la disparition des membres,
comment la perfection des inventions chimiques
devait supprimer la digestion, comment des
organes tels que la chevelure, la partie externe du

! Antémartienne : sur le modéle de antédiluvien (avant le
Déluge).
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nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient
bient6t plus des parties essentielles du corps
humain et comment la sélection naturelle
amenerait leur diminution progressive dans les
temps a venir. Le cerveau restait une nécessité
cardinale. Une seule autre partie du corps avait
des chances de survivre, et c’était la main,
« moyen d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en
plaisantant, et nous possedons indiscutablement
dans les Martiens I’accomplissement réel de cette
suppression du coté animal de I’organisme par
I’intelligence. 1l est, a mon avis, absolument
admissible que les Martiens peuvent descendre
d’étres assez semblables a nous, par suite d’un
développement graduel du cerveau et des mains —
ces derniéres se transformant en deux faisceaux
de tentacules — aux dépens du reste du corps.
Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus égoiste, ne
possédant plus rien du substratum® émotionnel de

! Substratum : substrat.
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I’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systeme
vital de ces créatures différait du notre pouvait
étre regardé comme un détail trivial et sans
Importance. Les microorganismes, qui causent,
sur Terre, tant de maladies et de souffrances,
etaient inconnus sur la planete Mars, soit qu’ils
n’y aient jamais paru, soit que la science et
I’hygiene martiennes les aient éliminés depuis
des &ges. Des centaines de maladies, toutes les
fievres et toutes les contagions de la vie humaine,
la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres
états morbides n’intervinrent jamais dans leur
existence, et puisqu’il s’agit ici de différences
entre la vie a la surface de la planete Mars et la
vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses
conjectures faites au sujet de I’Herbe Rouge.

Apparemment, le regne vegeétal dans Mars, au
lieu d’avoir le vert pour couleur dominante, est
d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les
semences que les Martiens — intentionnellement
ou accidentellement — apportérent avec eux
donnerent toujours naissance a des pousses
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rougeatres. Seule pourtant, la plante connue sous
le nom populaire d’Herbe Rouge réussit a entrer
en competition avec les végétations terrestres. La
variété rampante n’eut qu’une existence
transitoire et peu de gens l’ont vue croitre.
Néanmoins, pendant un certain temps, I’Herbe
Rouge crit avec une vigueur et une luxuriance
surprenantes. Le troisieme ou le quatrieme jour
de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le
talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient a
celles du cactus, formaient une frange carminée
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je
la trouvai dans toute la contrée et
particulierement aux endroits ou coulait quelque
cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute
apparence, d’une sorte d’organe de I’ouie, un
unique tympan rond placé derriere leur téte et
d’yeux ayant une portée visuelle peu
sensiblement différente de la notre, excepté que,
selon Philips, le bleu et le violet devaient leur
paraitre noir. On suppose généralement qu’ils
communiquaient entre eux par des sons et des
gesticulations tentaculaires; c’est ce qui est
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affirmé, du moins, dans la brochure remarquable,
mais hativement rédigée — écrite évidemment par
quelgu’un qui ne fut pas témoin oculaire des
mouvements des Martiens — a laquelle j’ai déja
fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale
source d’information concernant ces étres. Or,
aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux gue
moi les Martiens a I’ceuvre, sans que je veuille
pour cela me glorifier d’une circonstance
purement accidentelle, mais le fait est exact.
Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois
observés de tres pres, que j’ai vu quatre, cing et
une fois six d’entre eux, exécutant indolemment
ensemble les opérations les plus compliquées et
les plus élaborées, sans le moindre son ni le
moindre geste. Leur cri particulier précédait
invariablement leur espéce de repas; il n’avait
aucune modulation et n’était, je crois, en aucun
sens un signal, mais simplement une expiration
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux
prétendre a une connaissance au moins
elémentaire de la psychologie et a ce sujet je suis
convaincu — aussi fermement qu’il est possible de
I’étre — que les Martiens échangeaient leurs
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pensées sans aucun intermediaire physique, et j’ai
acquis cette conviction malgré mes doutes
antérieurs et de fortes préventions. Avant
I’invasion martienne, comme quelque lecteur se
rappellera peut-étre, j’avais, avec quelque
vehémence, essayé de réefuter la transmission de
la pensée et les théories télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vétement.
Leurs idées sur le décorum et les ornements
extérieurs etaient nécessairement différents des
notres et ils n’étaient pas seulement beaucoup
moins sensibles aux changements de tempeérature
gue nous ne le sommes, mais les changements de
pression atmosphérique ne semblent pas avoir
sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne
portaient aucun vétement, d’autres additions
artificielles a leurs ressources corporelles leur
donnaient une grande supériorité sur I’lhnomme.
Nous autres, humains, avec nos cycles et nos
patins de route, avec les machines volantes
Lilienthal', avec nos batons et nos canons, ne

! Cycles, patins de route, machines volantes Lilienthal :
pour les deux premiéres expressions, comprendre
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sommes encore gu’au début de I’évolution au
terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En
réalité, ils se sont transformés en simples
cerveaux, revétant des corps divers suivant leurs
besoins différents, de la méme facon que nous
revétons nos divers costumes et prenons une
bicyclette pour une course pressee ou un
parapluie s’il pleut. Rien peut-étre, dans tous
leurs appareils, n’est plus surprenant pour
I’hnomme que I’absence de la roue, ce trait
dominant de presque tous les mécanismes
humains. Parmi toutes les choses qu’ils
apporterent sur la Terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins
a le trouver dans leurs appareils de locomotion. A
ce propos, il est curieux de remarquer que, méme
ici-bas, la nature parait avoir dedaigne la roue ou
qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non
seulement les Martiens ne connaissaient pas la

« bicyclettes », « patins a roulettes ». Otto Lilienthal (1848-
1896), ingénieur allemand inspire par I’observation des oiseaux,
fut un des pionniers du vol a voile. Il réussit plus de deux mille
vols planés avant de s’écraser.
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roue — ce qui est incroyable — ou s’abstenaient de
I’employer, mais méme ils se servaient
singulierement peu, dans leurs appareils, du pivot
fixe ou du pivot mobile avec des mouvements
circulaires dans un seul plan. Presque tous les
joints de leurs mécanismes présentent un systeme
compliqué de coulisses se mouvant sur de petits
appuis et des coussinets de friction superbement
courbés. Pendant que nous en sommes a ces
détails, remarquons que leurs leviers tres longs
etaient, dans la plupart des cas, actionnés par une
sorte de musculature composée de disques
enfermeés dans une gaine élastique. Si I’on faisait
passer a travers ces disques un courant electrique,
ils étaient polarisés et assemblés éetroitement et
puissamment. De cette facon était atteint ce
curieux parallélisme avec les mouvements
animaux qui était chez eux si surprenant et si
troublant pour I’observateur humain. Des muscles
du méme genre abondaient dans les membres de
la machine que je vis en train de decharger le
cylindre, lorsque je regardai la premiére fois par
la fente. Elle semblait infiniment plus animée que
les reels Martiens, gisant plus loin en plein soleil,
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haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pénibles efforts, apres leur
Immense voyage a travers I’espace.

Tandis que j’observais encore leurs
mouvements affaiblis et que je notais chaque
etrange détail de leur forme, le vicaire me rappela
soudain sa présence en me tirant violemment par
le bras, je tournai la téte pour voir une figure
renfrognée et des levres silencieuses mais
eloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente
devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un a la
fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce
privilege, interrompre pendant un moment mes
observations.

Quand je revins a mon poste, I’active machine
avait déja assemblé plusieurs des pieces qu’elle
avait retirées du cylindre et le nouvel appareil
qu’elle construisait prenait une forme d’une
ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas
a gauche se voyait maintenant un petit
mécanisme qui lancait des jets de vapeur verte en
tournant autour du trou, fort occupé a régulariser
I’ouverture, creusant, extrayant et entassant la
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terre avec méthode et discernement. C’était la la
cause des battements reguliers et des chocs
rythmiques qui avaient fait pendant longtemps
trembler notre refuge. Tout en travaillant, il
faisait entendre une sorte de sifflement incessant.
Autant que je pus m’en rendre compte, la
machine allait seule, sans étre nullement dirigée
par un Martien.
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1
Les jours d’emprisonnement

L arrivée d’une seconde machine de combat
nous fit abandonner notre lucarne pour nous
retirer dans la laverie, car nous avions peur que,
de sa hauteur, le Martien pdt nous apercevoir
derriere notre barriere. Plus tard, nous nous
sentimes moins en danger d’étre decouverts, car,
pour des yeux éblouis par I’éclat du soleil, notre
refuge devait sembler un impénétrable trou de
ténebres; mais tout d’abord, au moindre
mouvement d’approche, nous regagnions en hate
la laverie, le cceur battant a tout rompre.
Cependant, malgré le danger effrayant que nous
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me
rappelle  maintenant, avec une  sorte
d’étonnement, qu’en dépit du danger infini ou
nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus
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terrible encore, nous nous disputions durement
I’horrible privilege de voir ce qui se passait a
I’extérieur. Nous traversions la cuisine a une
allure grotesque, entre la précipitation et la
crainte de faire du bruit, nous poussant, nous
bousculant et nous frappant, a deux doigts de la
mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et
des habitudes de penser et d’agir absolument
incompatibles; le danger et I’isolement dans
lequel nous étions accentuaient encore cette
incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en haine
les simagrées et les exclamations inutiles, la
stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses murmures
et ses monologues interminables génaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner
quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de
ne pouvoir y echapper, a un Véritable état
d’exasperation. Il n’était pas plus qu’une femme
capable de se contenir. Pendant des heures
entieres, il ne cessait de pleurer et je crois
vraiment que ses larmes étaient en quelque
maniere efficaces. Il me fallait rester assis, dans
les ténebres, sans pouvoir, a cause de ses
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importunités, détacher de lui mon esprit. Il
mangeait plus que moi et je lui disais en vain que
notre seule chance de salut était de demeurer dans
cette maison jusqu’a ce que les Martiens en aient
fini avec leur cylindre et que, dans cette attente
probablement longue, le moment viendrait ou
nous manquerions de nourriture. Il mangeait et
buvait par acces, faisant ainsi de longs repas et de
longs intervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite
insouciance de toute précaution augmenta
tellement notre détresse et notre danger que je
dus, si dur que cela f(t pour moi, recourir a des
menaces et finalement & des voies de fait'. Cela le
mit a la raison pendant un certain temps. Mais
c’était une de ces faibles créatures, toutes de
souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni
Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-méme,
ames depourvues de fierté, timorées, anemiques,
haissables.

! Voies de fait : on traduira plus simplement le mot anglais
blows par « coups » !
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Il m’est infiniment désagréable de me rappeler
et de relater ces choses, mais je le fais quand
méme pour qu’il ne manque rien a mon recit.
Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles
aspects de la vie blameront assez facilement ma
brutalité, mon acces de fureur dans la tragedie
finale ; car ils savent mieux que personne ce qui
est mal, et non ce qui devient possible pour un
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les
mémes ténebres, qui sont descendus au fond des
choses, ceux-la auront une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous
querellions a voix basse, en une obscure et vague
contestation toute en murmures, nous arrachant la
nourriture et la boisson, nous tordant les mains et
nous frappant; au-dehors, sous [I’impitoyable
soleil de ce terrible juin, était I’étrange merveille,
la surprenante activité des Martiens dans leur
fosse. Je reviens maintenant a mes premieres
expériences. Apres un long délai, je m’aventurai
a la lucarne et je m’apercus que les nouveaux
venus étaient renforcés maintenant par les
occupants de trois des machines de combat. Ces
derniers avaient apporté avec eux certains
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appareils inconnus qui étaient  disposés
méthodiquement autour du cylindre. La seconde
machine a mains était maintenant achevée et elle
etait fort occupée a manier un des nouveaux
appareils que I’'une des grandes machines avait
apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de
ces grands bidons dans lesquels on transporte le
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en
forme de poire, d’ou s’échappait un filet de
poudre blanche qui tombait au-dessous dans un
bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet
objet par I’'un des tentacules de la machine a
mains. Avec deux appendices spatulés, la
machine extrayait de I’argile qu’elle versait dans
le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre
bras elle ouvrait régulierement une porte et 6tait,
de la partie moyenne de la machine, des scories
roussies et noires. Un autre tentacule métallique
dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal a
cOtes, vers un récepteur qui était caché a ma vue
par le monticule de poussiere bleuatre. De cet
invisible récepteur montait verticalement, dans
I’air tranquille, un mince filet de fumée verte.
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Pendant que je regardais, la machine, avec un
faible tintement musical, étendit, a la facon d’un
télescope, un tentacule, qui, simple saillie le
moment précedent, s’allongea jusqu’a ce que son
extrémité e(t disparu derriere le tas d’argile. Une
seconde apres, il soulevait une barre d’aluminium
blanc pas encore terni et d’une clarté
eblouissante, et la deposait sur une pile de barres
identiques disposées au bord de la fosse. Entre le
moment ou le soleil se coucha et celui ou
parurent les étoiles, cette habile machine dut
fabriquer plus d’une centaine de ces barres et le
tas de poussiére bleuatre s’éleva peu a peu,
jusqu’a ce qu’il elt atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et
compliqués de ces appareils et I’inertie gauche et
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus
vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter,
sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient
réellement des étres vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste
d’observation quand les premiers humains furent
amenés au cylindre. J’étais assis plus bas,
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ramassé sur moi-méme et ecoutant de toutes mes
oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul,
et, croyant que nous avions eté apercus, j’eus un
spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les
décombres et vint se blottir prées de moi dans les
ténebres, gesticulant en silence; pendant un
instant je partageai sa terreur. Comprenant a ses
gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne
et ma curiosité me rendant bientét tout mon
courage, je me levai, I’enjambai et me hissali
jusqu’a I’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus
voir la cause de son effroi. La nuit maintenant
etait tombeée, les étoiles brillaient faiblement,
mais le trou était eclairé par les flammes vertes et
vacillantes de la machine qui fabriquait les barres
d’aluminium. La scéne entiere était un tableau
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires,
vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour
la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu
de tout cela, voletaient les chauves-souris. On
n’apercevait plus de Martiens rampants, le
monticule de poudre vert bleu s’était tellement
accru qu’il les dissimulait a ma vue, et une
machine de combat, les jambes repliées,
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accroupie et diminueée, se voyait de I’autre coté
du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces
machines en action, me parvint un « soupgon » de
voix humaines, que je n’accueillis d’abord que
pour le repousser.

Je me mis a observer de pres cette machine de
combat, m’assurant pour la premiere fois que
I’espece de capuchon contenait réellement un
Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je
pouvais voir le reflet huileux de son téegument et
I’éclat de ses yeux. Tout a coup, j’entendis un cri
et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus
I’épaule de la machine, jusqu’a une petite cage
qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque
chose qui se debattait violemment fut souleve
contre le ciel, énigme vague et sombre contre la
voUte étoilée, et au moment ou cet objet noir était
ramené plus bas, je vis a la clarté verte de la
flamme que c’était un homme. Pendant un
moment il fut clairement visible. C’était, en effet,
un homme d’age moyen, vigoureux, plein de
santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait,
personnage d’importance, se promener a travers
le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les
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reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine
de montre. Il disparut derriere le monticule et
pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit.
Alors commenca une série de cris humains, et, de
la part des Martiens, un bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis
sur pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai
dans la laverie. Le vicaire, qui était reste
accroupi, silencieux, les bras sur la téte, leva les
yeux comme je passais, se mit a crier tres fort a
cet abandon et me rejoignit en courant...

Cette nuit-1a, cachés dans la laverie, suspendus
entre notre horreur et I’horrible fascination de la
lucarne, j’essayal en vain, bien que j’eusse
conscience de la nécessité urgente d’agir,
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second
jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité
notre position. Le vicaire, je m’en apercgus bien,
etait completement incapable de donner un avis
utile ; ces etranges terreurs lui avaient enlevé
toute raison et toute réflexion et il n’était plus
capable que de suivre son premier mouvement. Il
etait en realité descendu au niveau de I’animal.
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Mais néanmoins je me résolus a en finir, et a
mesure que j’examinai les faits, je m’apercus
que, si terrible que pat étre notre situation, il n’y
avait encore aucune raison de désespérer. Notre
principale chance était que les Martiens ne fissent
de leur fosse qu’un campement temporaire ; au
cas méme ou ils le conserveraient d’une fagon
permanente, ils ne croiraient probablement pas
nécessaire de le garder et nous avions quand
méme la une chance d’échapper. Je pesal
soigneusement aussi la possibilité de creuser une
voie souterraine dans la direction opposée au
cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portee
de vue de quelgue machine de combat en
sentinelle semblerent d’abord trop nombreuses. Il
m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-
méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun
secours.

Si ma memoire est exacte, c’est le troisieme
jour que je vis tuer I’étre humain. Ce fut la seule
occasion ou j’aie vu réellement un Martien
prendre de la nourriture. Aprés cette expérience,
j’évitai I’ouverture du mur pendant une journée
presque entiere, j’allai dans la laverie, enlevai la
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porte et me mis a creuser plusieurs heures de
suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit
possible ; mais quand j’eus réussi a faire un trou
profond de deux pieds, la terre fraichement
entassée contre la maison s’écroula bruyamment
et je n’osail pas continuer. Je perdis courage et
demeurai étendu sur le sol pendant longtemps,
n’ayant méme plus I’idée de bouger. Apres cela,
j’abandonnai définitivement I’idée d’échapper
par une tranchee.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur
de la puissance des Martiens que de dire qu’ils
m’avaient fait, des le premier abord, une
impression telle que je n’entretins guere I’espoir
de nous voir delivrés par un effort humain qui les
détruirait. Mais la quatrieme ou la cinguieme
nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que
produiraient de grosses pieces d’artillerie.

C’était tres tard dans la nuit et la lune brillait
d’un vif éclat. Les Martiens avaient emporté
ailleurs la machine a creuser et ils avaient déserté
I’endroit, ne laissant qu’une machine de combat
au haut du talus opposé et une machine a mains
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qui, sans que je pusse la voir, était a I’ceuvre dans
un coin de la fosse immédiatement au-dessous de
ma lucarne. A part le pale scintillement de la
machine a mains, des bandes et des taches de
clair de lune blanc, la fosse était dans I’obscurité
et de méme absolument tranquille, hormis le
cliquetis de la machine. La nuit était belle et
sereine ; une planete tentait de scintiller, mais la
lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un
chien hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit
ecouter. Alors, j’entendis distinctement de
sourdes détonations, comme si de gros canons
avaient fait feu. J’en comptai six tres nettes, et
apres un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.
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AV
La mort du vicaire

Le sixieme jour, j’occupai pour la derniére
fois notre poste d’observation ou bientét je me
trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude
aupres de moi et de me disputer la lucarne, le
vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée
soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je
traversai la cuisine : dans I’obscurité je I’entendis
qui buvait. Jétendis le bras et mes doigts
saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténebres une lutte qui dura
quelques instants. La bouteille tomba et se brisa.
Je lachai prise et me relevai. Nous restames
immobiles, palpitants, nous menacant a Vvoix
basse. A la fin, je me plantai entre lui et la
nourriture, lui faisant part de ma résolution
d’établir une discipline. Je divisai les provisions
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de I’office en rations qui devaient durer dix jours.
Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-la.
Dans I’apres-midi, il tenta de s’emparer de
quelque ration; je m’étais assoupi, mais a ce
moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous
demeurames face a face, moi las mais résolu, lui,
pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne
dura, j’en suis slr, qu’un jour et gu’une nuit, mais
il me sembla alors, et il me semble encore
maintenant, que ce fut d’une longueur
interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au
point de se terminer en un conflit déclare.
Pendant deux longs jours nous nous querellames
a voix basse, argumentant et discutant aprement.
Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du
pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais et
tachais de le convaincre ; j’essayai méme de le
persuader en lui abandonnant la bouteille de vin,
car il y avait une pompe ou je pouvais avoir de
I’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il
n’était accessible a aucune raison. Il ne voulut
cesser ni ses attagues pour essayer de prendre
plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il
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n’observait en rien les précautions les plus
elémentaires pour rendre notre emprisonnement
supportable. Lentement, je commencai a me
rendre compte de la complete ruine de son
intelligence, et m’apercus enfin que mon seul
compagnon, dans ces ténebres secretes et
malsaines, était un étre dement.

D’aprés certains vagues Souvenirs, je suis
enclin a croire que mon propre esprit battit aussi
la campagne®. Chaque fois que je m’endormais,
J’avais des réves étranges et hideux. Bien que
cela p0t paraitre bizarre, je serais assez disposé a
penser que la faiblesse et la démence du vicaire
me furent un salutaire  avertissement,
m’obligérent a me maintenir sain d’esprit.

Le huitieme jour, il commenca a parler tres
haut et rien de ce que je pus faire ne parvint a
moderer sa véhémence.

— C’est juste, 6 Dieu! repétait-il sans cesse.
C’est juste. Que le chatiment retombe sur moi et
sur les miens. Nous avons péché! Nous ne

! Battit la campagne : déraisonna, divagua.
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t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres
et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je
gardais le silence! Je préchais une folie
acceptable par tous. — Mon Dieu ! Quelle folie ! -
alors que j’aurais di me lever quand méme la
mort m’e(t éteé réservée, et appeler le monde a la
repentance... a la repentance !... Les oppresseurs
des pauvres et des malheureux !... Le pressoir du
Seigneur...

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que
je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me
suppliait, pleurait et finalement menacait.
Bientdt, il prit un ton fort élevé — je I’invitai a
crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il
aurait prise sur moi. Il me menaca de crier plus
fort encore et d’attirer sur nous I’attention des
Martiens. J’avoue que cela m’effraya un
moment ; mais la moindre concession e(t
diminué, dans une trop grande proportion, nos

' Le pressoir du Seigneur: allusion au « pressoir

mystique », dans la tradition chrétienne. L’image des raisins
écrases pour donner un vin délectable traduit la purification, la
spiritualisation de I’homme a travers les épreuves.
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chances de salut. Je le mis au deéfi, bien que je ne
fusse nullement certain qu’il ne mit sa menace a
execution. Mais ce jour-la du moins il ne le fit
pas. Il continua a parler, haussant insensiblement
son ton, pendant les huitieme et neuvieme
journées presque entieres, débitant des menaces,
des supplications, au milieu d’un torrent de
phrases ou il exprimait une repentance a moitié
stupide et toujours futile d’avoir néglige le
service du Seigneur, et je me sentis une grande
pitié pour lui. Il finit par s’endormir quelque
temps, mais il reprit bientét avec une nouvelle
ardeur, criant si fort qu’il devint absolument
nécessaire pour moi de le faire taire par tous les
moyens.

— Restez tranquille, implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il
avait été accroupi dans les ténebres, pres de la
batterie de cuisine.

— Il y a trop longtemps que je reste tranquille !
hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au
cylindre. Maintenant je dois aller porter mon
témoignage ! Malheur a cette cité infidele!
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Malédiction ! Malheur! Anathéme!! Malheur !
Malheur aux habitants de la Terre : a cause des
autres voix de la trompette? I...

— Taisez-vous ! pour I’amour de Dieu ! dis-je
en me mettant debout et terrifié a I’idée que les
Martiens pouvaient nous entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se
levant aussi et étendant les bras. Parle! Il faut
que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi.

En trois enjambées, il fut a la porte de la
cuisine,

— Il faut que j’aille apporter mon témoignage.
Je pars. Je n’ai déja que trop tardé.

J’étendis le bras et j’atteignis dans I’ombre un
couperet suspendu au mur. En un instant, j’etais
derriere lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivat
au milieu de la cuisine, je I’avais rejoint. Par un

! Anathéme : employé ici comme exclamation, synonyme
de « Malédiction ! » (C’est le sens du mot grec anathéma.)

2 Voix de la trompette : autre allusion biblique. Sept
« messagers » sonnent de la trompette dans le récit de
I’ Apocalypse de Jean (fin du 1° siecle apr. J.-C.)
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dernier sentiment humain, je retournai le
tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en
avant tout de son long et resta étendu par terre. Je
trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant.
Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des
platras se détacherent, dégringolerent et
I’ouverture triangulaire du mur se trouva
obstruée. Je levai la téte et apercus, a travers le
trou, la partie inférieure d’une machine a mains
s’avancant lentement. L’un de ses membres
agrippeurs se deroula parmi les décombres, puis
un autre parut, tatonnant au milieu des poutres
ecroulées. Je restai la, petrifie, les yeux fixes.
Alors je vis, a travers une sorte de plaque vitrée
située pres du bord supérieur de I’objet, la face —
si I’on peut I’appeler ainsi — et les grands yeux
sombres d’un Martien cherchant a penétrer les
ténebres, puis un long tentacule métallique qui
serpenta par le trou en tatant lentement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me
heurtai contre le corps du vicaire et m’arrétai a la
porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’était
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avancé d’un metre ou deux dans la piece, se
tortillant et se tournant dans tous les sens, avec
des mouvements étranges et brusques. Pendant
un instant, cette marche lente et irréguliere me
fascina. Avec un cri faible et rauque, je me
réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant
violemment et a peine capable de me tenir
debout. J’ouvris la porte de la soute a charbon et
je restai la dans les ténébres, examinant le seuil a
peine eclaire de la cuisine, écoutant
attentivement. Le Martien m’avait-il vu? Que
pouvait-il faire maintenant ?

Derriere cette porte, quelque chose tres
doucement se mouvait en tous sens ; de temps en
temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses
mouvements avec un faible tintement métalligue,
comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un
corps lourd — je savais trop bien lequel — fut
trainé sur le carrelage de la cuisine jusqu’a
I’ouverture. Irrésistiblement attire, je me glissai
jusqu’a la porte et jetai un coup d’ceil dans la
cuisine. Par le triangle de clarté extérieure,
J’apercus le Martien dans sa machine aux cent
bras examinant la téte du vicaire. Immediatement,
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je pensai qu’il allait inférer ma présence par la
margue du coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la
porte et me mis a entasser sur moi dans
I’obscurité autant que je pus de charbon et de
blches, en tachant de faire le moins de bruit
possible. A tout instant je demeurais rigide,
ecoutant si le Martien avait de nouveau passé ses
tentacules par I’ouverture.

Alors reprit le faible cliquetis métallique.
Bientot, je I’entendis plus proche - dans la
laverie, d’apres ce que je pus en juger. J'eus
I’espoir que le tentacule ne serait pas assez long
pour m’atteindre ; il passa, raclant legerement la
porte de la soute. Ce fut un siecle d’attente
presque intolérable, puis j’entendis remuer le
loguet. Il avait trouve la porte! Le Martien
comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténebres ou j’étais, je pouvais juste
apercevoir l’objet, ressemblant a une trompe
d’éléphant plus qu’a autre chose, s’agitant de
mon cOté, touchant et examinant le mur, le

311



charbon, le bois, le plancher. Cela semblait étre
un gros ver noir, agitant de c6té et d’autre sa téte
aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma
bottine. Je fus sur le point de crier, mais je mordis
mon poing. Pendant un moment, il ne bougea
plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retire. Tout a
coup, avec un brusque deéclic, il agrippa quelgue
chose — je me figurai que c’était moi ! — et parut
sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus
pas sdar. Apparemment, il avait pris un morceau
de charbon pour I’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer
de position, car je me sentais engourdi, et
J’écoutai. Je murmurais des prieres passionnees
pour échapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme
bruit lent et net. Lentement, lentement, il se
rapprocha, raclant les murs et heurtant le
mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore,
la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et
elle se ferma. Jentendis le tentacule péneétrer
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dans I’office ; il renversa des boites a biscuits,
brisa une bouteille et il y eut encore un choc
violent contre la porte de la soute. Puis le silence
revint, qui se continua en une attente infinie.

Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant
toute la dixieme journée, dans des ténebres
epaisses, je restai enseveli sous les blches et sous
le charbon, n’osant méme pas me glisser au-
dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si
nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le
onzieme jour, que j’osai me risquer a chercher
quelque chose a boire.
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V
Le silence

Mon premier mouvement, avant d’aller dans
I’office, fut de clore la porte de communication
entre la cuisine et la laverie. Mais I’office était
vide — les provisions avaient disparu jusqu’aux
dernieres bribes. Le Martien les avait sans doute
enlevées le jour précédent. A cette découverte, le
désespoir m’accabla pour la premiere fois. Je ne
pris donc pas la moindre nourriture ni le onzieme
ni le douzieme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se
dessécherent et mes forces baisserent
sensiblement. Je restais assis, au milieu de
I’obscurit¢ de la laverie, dans un état
d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’a
manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd,
car les bruits que j’étais accoutumé a entendre
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avaient completement cessé aux alentours du
cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces
pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne, sans
quoi j’y serais alle.

Le douzieme jour, ma gorge etait tellement
endolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens
J’essayai de faire aller la pompe grincante placée
sur I’évier et je reussis a me procurer deux verres
d’eau de pluie noirdtre et boueuse. Ils me
rafraichirent néanmoins beaucoup et je me sentis
rassure et enhardi par ce fait qu’aucun tentacule
inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je
pensai beaucoup au vicaire et a la fagcon dont il
etait mort.

Le treizieme jour, je bus encore un peu d’eau ;
je m’assoupis et révai d’une fagon incohérente de
victuailles et de plans d’évasion vagues et
impossibles. Chaque fois, je révais de fantbmes
horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux
diners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de
vives douleurs qui me poussaient a boire sans
cesse. La clarté qui péneétrait dans I’arriere-
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cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon
imagination bouleversee, cela semblait couleur de
sang.

Le quatorzieme jour, je pénétrai dans la
cuisine et je fus fort surpris de trouver que les
pousses de [I’Herbe Rouge avaient envahi
I’ouverture du mur, transformant la demi-clarté
de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzieme jour, j’entendis
de la cuisine une suite de bruits curieux et
familiers, et, prétant I’oreille, je crus reconnaitre
le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis
quelques pas et j’apercus un museau qui passait
entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immeédiatement, je pensai que si je réussissais
a I’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais
peut-étre le tuer et le manger et, dans tous les cas,
il vaudrait mieux le tuer de peur que ses
aboiements ou ses allées et venues ne finissent
par attirer I’attention des Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, I’appelant
doucement : mais soudain il retira sa téte et
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disparut.

J’écoutal — puisque je n’etais pas sourd — et je
me convainquis qu’il ne devait plus y avoir
personne dans la fosse. J’entendis un bruit de
battement d’ailes et un rauque croassement, mais
ce fut tout.

Pendant tres longtemps, je demeurai a
I’ouverture de la breche, sans oser écarter les
tiges rouges qui I’encombraient. Une fois ou
deux, j’entendis un faible grincement, comme de
pattes de chien allant et venant dans le sable au-
dessous de moi ; il y eut encore des croassements,
puis plus rien. A la fin, encouragé par le silence,
je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de
corbeaux sautillaient et se battaient sur les
squelettes des gens dont les Martiens avaient
absorbé le sang, il n’y avait pas un étre vivant
dans la fosse.

Je regardai de tous cOtés, n’osant pas en croire
mes yeux. Toutes les machines étaient parties. A
part I’énorme monticule de poudre gris bleu dans
un coin, quelques barres d’aluminium dans un
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autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet
endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire
creuse dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne
entre les Herbes Rouges et je me mis debout sur
un morceau de platras. Je pouvais voir dans
toutes les directions, sauf derriere moi, au nord,
et nulle part il n’y avait la moindre trace des
Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds,
mais un peu plus loin les décombres offraient une
pente praticable pour gagner le sommet des
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis
a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un acces de
résolution désespérée, le cceur me battant
violemment, j’escaladai le tas de ruines sous
lequel j’avais été enterre si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi.
Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien
n’était visible.

Lorsque, la derniere fois, j’avais traversé en

plein jour cette partie du village de Sheen, j’avais
vu une route bordée de confortables maisons
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blanches et rouges séparées par des jardins aux
arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur
un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux
de briques ou croissait une multitude de plantes
rouges en forme de cactus, montant jusqu’au
genou, sans la moindre végetation terrestre pour
leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi
etaient morts et dénudés, mais plus loin un
enchevétrement de filaments rouges escaladait les
troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagéees, mais
aucune n’avait été brilée ; parfois leurs murs
s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec
des fenétres arrachées et des portes brisées.
L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs
chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les
corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ;
quelques autres oiseaux voletaient ¢a et la parmi
les ruines. Au loin, j’apercus un chat maigre qui
s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais
nulle trace d’homme.
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Le jour, par contraste avec mon récent
emprisonnement, me semblait d’une clarté
aveuglante. Une douce brise agitait mollement les
Herbes Rouges qui recouvraient le moindre
fragment de sol. Oh! la douceur de I’air frais
qu’on respire !
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VI
L’ouvrage de quinze jours

Pendant un long moment, je restai debout, les
jambes vacillantes sur le monticule, me souciant
peu de savoir si j’étais en slreté. Dans I’infect
repaire d’ou je sortais, toutes mes pensées avaient
convergeé sur notre sécurité immediate. Je n’avais
pu me rendre compte de ce qui se passait au-
dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guere
a cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je
croyais retrouver Sheen en ruine et je
contemplais une contrée sinistre et lugubre qui
semblait appartenir a une autre planete.

Je ressentis alors une emotion des plus rares,
une émotion cependant que connaissent trop bien
les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre
domination. J’eus I’impression qu’aurait un lapin
qui, a la place de son terrier, trouverait tout a
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coup une douzaine de terrassiers creusant les
fondations d’une maison. Un premier indice qui
se précisa bientbt m’oppressa pendant de
nombreux jours, et j’eus la révélation de mon
détrdbnement, la conviction que je n’étais plus un
maitre, mais un animal parmi les animaux sous le
talon des Martiens. Il en serait de nous comme il
en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre aux
aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le regne
de I’homme n’étaient plus.

Mais des que je I’eus clairement envisagée,
cette idée étrange disparut, chassée par
I’impérieuse faim qui me tenaillait apres mon
long et horrible jetne. De I’autre c6té de la fosse,
derriere un mur recouvert de végétations rouges,
J’apercus un coin de jardin non envahi encore.
Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je
m’avancai a travers |I’Herbe Rouge, enfoncé
jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou.
L’epaisseur de ces herbes m’offrait, en cas de
besoin, une cachette sdre. Le mur avait six pieds
de haut ; lorsque j’essayai de I’escalader, je sentis
qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus
donc le contourner et j’arrivai ainsi a une sorte
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d’encoignure rocailleuse ou je pus plus
facilement me hisser au faite du mur et me laisser
déegringoler dans le jardin que je convoitais. J’y
trouvai quelques oignons, des bulbes de glaieuls
et une certaine quantité de carottes a peine
mares ; je récoltai le tout et, franchissant un pan
de muraille écroulé, je continuai mon chemin
vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis —
on edt dit une promenade dans une avenue de
gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées
bien nettes: trouver une nourriture plus
substantielle, et, autant que mes forces le
permettraient, fuir bien loin de cette region
maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait
du gazon, je decouvris quelques champignons
que je devorai aussitdt, mais ces bribes de
nourriture ne réussirent guere qu’a exciter un peu
plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais
toujours étre dans les prairies, je rencontrai une
nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un
faible courant entrainait. Je fus d’abord tres
surpris de trouver, au plus fort d’un été tres chaud
et tres sec, des prés inondés, mais je me rendis
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compte bientdt que cela était di a I’exubérance
tropicale de I’Herbe Rouge. Deés que ces
extraordinaires végétaux rencontraient un cours
d’eau, ils prenaient immédiatement des
proportions gigantesques et devenaient d’une
fecondité incomparable. Les graines tombaient en
quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise,
ou elles germaient, et leurs pousses titaniques,
croissant avec une incroyable rapidité, avaient
bient6t engorgé le cours de ces rivieres qui
avaient débordé.

A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont
disparaissait presque entierement sous un
colossal enchevétrement de ces plantes, et, a
Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi
répandues en une nappe immense et peu profonde
a travers les prairies de Hampton et de
Twickenham. A mesure que les eaux débordaient,
I’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine
de la vallée de la Tamise furent un certain temps
submergées dans le rouge marécage dont
J’explorais les bords et qui dissimulait ainsi
beaucoup de la désolation gu’avaient causée les
Martiens.
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Finalement, I’Herbe Rouge succomba presque
aussi rapidement qu’elle avait cri. Bientot une
sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, a
I’action de certaines bactéries, s’empara de ces
végetations. Par suite des principes de la sélection
naturelle, toutes les plantes terrestres ont
maintenant acquis une force de resistance contre
les maladies causées par les microbes — elles ne
succombent jamais sans une longue lutte. Mais
I’Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une
chose déja morte. Les tiges blanchirent, se
flétrirent et devinrent tres cassantes. Au moindre
contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorise et stimulé leur développement,
emportérent jusqu’a la mer leurs derniers
vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher
ma soif. J’absorbai ainsi une grande quantité
d’eau, et, md par une impulsion soudaine, je
machonnai quelques fragments d’Herbe Rouge.
Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles
avaient un goGt métallique nauséeux. L’eau était
assez peu profonde pour me permettre d’avancer
sans danger bien que I’Herbe Rouge retardat
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quelque peu ma marche ; mais la profondeur du
flot s’accrt évidemment a mesure que
J’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas,
je repris le chemin de Mortlake. Je parvins a
suivre la route en m’aidant des villas en ruine,
des clbtures et des réverberes que je rencontrais ;
bientot je fus hors de cette inondation et ayant
monté la colline de Roehampton, je débouchal
dans les communaux® de Putney.

Ici le paysage changeait; ce n’était plus
I’étrange et [I’extraordinaire, mais le simple
bouleversement du familier. Certains coins
semblaient avoir été dévastées par un cyclone et,
une centaine de metres plus loin, je traversais un
espace absolument paisible et sans la moindre
trace de trouble ; je rencontrais des maisons dont
les jalousies etaient baissées et les portes fermées,
comme si leurs habitants dormaient a I’intérieur
ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe
Rouge était moins abondante. Les troncs des
grands arbres qui poussaient au long de la route

! Communaux : terrains d’une commune (équivalant du
common anglais, traduit par « la lande » dans le livre I.)
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n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je
cherchai dans les branches quelque fruit a
manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou
deux maisons silencieuses, mais elles avaient éte
déja cambriolées et pillées. J’achevai le reste de
la journée en me reposant dans un bouquet
d’arbustes, me sentant, dans I’état de faiblesse ou
J’étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre
humain, non plus que le moindre signe de la
présence des Martiens. Je rencontrai deux chiens
affamés, mais malgré les avances que je leur fis,
ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Pres de
Roehampton, j’avais apercu deux squelettes
humains — non pas des cadavres, mais des
squelettes entierement décharnés ; dans le petit
bois, aupres de I’endroit ou j’étais, je trouvai les
0s brisés et épars de plusieurs chats et de
plusieurs lapins et ceux d’une téte de mouton.
Bien qu’il ne restat rien apres, j’essayai d’en
ronger quelques-uns.

Apres le coucher du soleil, je continuali
péniblement a avancer au long de la route qui
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mene a Putney, ou le Rayon Ardent avait da,
pour une raison quelconque, faire son ceuvre. Au-
dela de Roehampton, je recueillis, dans un jardin,
des pommes de terre a peine mdres, en quantité
suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la
vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le
crepuscule, I'aspect du paysage  était
singulierement désolé : des arbres carbonisés, des
ruines lamentables et noircies par les flammes, et,
au bas de la colline, le fleuve débordée et les
grandes nappes d’eau teintées de rouge par
I’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence
s’étendait et, pensant combien rapidement s’était
produite cette désolante transformation, je me
sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que I’humanité
avait été entierement détruite et que j’étais
maintenant, debout dans ce jardin, le seul étre
humain qui ait survécu. Au sommet de la colline
de Putney, je passai non loin d’un autre squelette
dont les bras étaient dislogués et se trouvaient a
quelques métres du corps. A mesure que
J’avancais, j’étais de plus en plus convaincu que,
dans ce coin du monde et a part quelques
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trainards comme moi, I’extermination de
I’humanité était un fait accompli. Les Martiens,
pensais-je, avaient continué leur route,
abandonnant la contrée désolée et cherchant
ailleurs leur nourriture. Peut-étre méme étaient-ils
maintenant en train de détruire Berlin ou Paris,
ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient
avanceé vers le nord...
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Vil
L’homme de Putney Hill

Je passai la nuit dans l’auberge située au
sommet de la cOGte de Putney, ou, pour la
premiere fois depuis que j’avais quitté
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne
m’attarderai pas a raconter quelle peine j’eus a
pénétrer par une fenétre dans cette maison, peine
inutile puisque je m’apercus ensuite que la porte
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment
je fouillai dans toutes les chambres, espérant y
trouver de la nourriture, jusqu’a ce que, au
moment méme ou je perdais tout espoir, je
découvris, dans une piece qui me parut étre une
chambre de domestique, une crolte de pain
rongée par les rats et deux boites d’ananas en
conserve. La maison avait été déja explorée et
vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur
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des biscuits et des sandwiches qui avaient éte
oubliés. Les sandwiches n’étaient plus
mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma
faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune
lumiere, de peur d’attirer I’attention de quelque
Martien en quéte de nourriture et explorant,
pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de
me mettre au lit, j’eus un moment de grande
agitation et d’inquiétude, rodant de fenétre en
fenétre et cherchant a apercevoir dans I’obscurité
quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une
fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite
dans mes idées — chose que je ne me rappelais
pas avoir faite depuis ma derniere discussion
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale
n’avait été qu’une succession précipitée de
vagues états émotionnels ou bien une sorte de
stupide réceptivite. Mais pendant la nuit, mon
cerveau, fortifie sans doute par la nourriture que
J’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.
Trois pensées surtout s’imposerent tour a tour a
mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et
gestes des Martiens et le sort possible de ma
femme. La premiere de ces préoccupations ne me
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laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ;
je me voyais alors, comme je me Vvois encore
maintenant, amené fatalement et pas a pas, lui
assener ce coup irréfléchi, victime, en somme,
d’une succession d’incidents et de circonstances
qui entrainerent inevitablement ce résultat. Je ne
me condamnais aucunement et cependant ce
souvenir, sans s’exagerer, me hanta. Dans le
silence de la nuit, avec cette sensation d’une
présence divine qui s’empare de nous parfois
dans le calme et les ténebres, je supportali
victorieusement cet examen de conscience, la
seule expiation qu’il me fallGt subir pour un
moment de rage et d’affolement. Je me retracai
d’un bout a I’autre la suite de nos relations depuis
I’instant ou je I’avais trouvé accroupi aupres de
moi, ne faisant aucune attention a ma soif et
m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui
s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions
eté incapables de nous entendre et de nous aider
mutuellement — le hasard sinistre ne se soucie
guéere de cela. Si j’avais pu le prévoir, je I’aurais
abandonné a Halliford. Mais je n’avais rien
deviné — et le crime consiste a prévoir et a agir. Je
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raconte ces choses, comme tout le reste de cette
histoire, telles qu’elles se passerent. Elles
n’eurent pas de témoin — j’aurais pu les garder
secretes, mais je les ai narrées afin que le lecteur
puisse se former un jugement a son gre.

Puis lorsque j’eus a grand-peine chasse
I’image de ce cadavre gisant la face contre terre,
j’en vins au probleme des Martiens et du sort de
ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je
n’avais aucune donnée et je ne pouvais
qu’imaginer mille choses; je ne pouvais guere
mieux faire non plus quant a ma femme. Cette
veillée bientdt devint épouvantable; je me
dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les
ténebres et je me mis a prier, demandant que, si
elle avait di mourir, le Rayon Ardent ait pu la
frapper brusquement et la tuer sans souffrance.
Depuis la nuit de mon retour a Leatherhead je
n’avais pas prie. En certaines extrémités
désesperées, j’avais murmuré des supplications,
des invocations fétichistes, formulant mes prieres
comme les paiens murmurent des charmes
conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement,
implorant avec ferveur la Divinité, face a face
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avec les ténebres. Nuit étrange, et plus étrange
encore en ceci, qu’aussitdt que parut I’aurore,
moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me
glissai hors de la maison comme un rat quitte son
trou — créature a peine plus grande, animal
inférieur qui, selon le caprice passager de nos
maitres, pouvait étre traqué et tué. Les Martiens,
eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu avec
confiance. A coup sdr, si nous ne retenons rien
autre de cette guerre, elle nous aura cependant
appris la pitié — la pitié pour ces @mes dépourvues
de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire; a
I’orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages
dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui
va du haut de la colline de Putney jusqu’a
Wimbledon, trainaient un certain nombre de
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans
la soirée du dimanche ou commenca la
dévastation, dut pousser vers Londres tous les
habitants de la contrée. Il y avait la une petite
voiture a deux roues sur laquelle était peint le
nom de Thomas Lobbe, fruitier a New Maiden ;
une des roues était brisée et une caisse de métal
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gisait aupres, abandonnee ; il y avait aussi un
chapeau de paille piétiné dans la boue,
maintenant séchée, et au sommet de la cbte de
West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et
taché de sang, auprés de I’abreuvoir en pierre
qu’on avait renversé et brise. Mes plans étaient
de plus en plus vagues et mes mouvements de
plus en plus incertains ; j’avais toujours I’idée
d’aller a Leatherhead, et pourtant j’étais
convaincu que, selon toutes les probabilités, ma
femme ne pouvait s’y trouver. Car, a moins que
la mort ne les ait surpris a I’improviste, mes
cousins et elle avaient di fuir des les premieres
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je
pourrais, tout au moins, apprendre la de quel c6té
s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais
que je voulais retrouver ma femme, que mon
cceur souffrait de son absence et du manque de
toute sociéte, mais je n’avais aucune idée bien
claire quant au moyen de la retrouver, et je
sentais avec une intensité croissante mon entier
isolement. Je parvins alors, apres avoir traversé
un taillis d’arbres et de buissons, a la lisiere des
communaux de Wimbledon, dont les haies, les
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arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes
YEUX.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par
endroits, d’ajoncs et de genéts jaunes. Je ne vis
nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rodais
entre les arbustes, hésitant a m’aventurer a
découvert, le soleil se leva, inondant tout de
lumiere et de vie. Dans un pli de terrain
marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu
d’une multitude de petites grenouilles. Je
m’arrétai a les observer, tirant de leur obstination
a vivre une lecon pour moi-méme. Soudain, j’eus
la sensation bizarre que quelgu’un m’épiait et, me
retournant brusquement, j’apercus dans un fourré
quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux
voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa :
c’était un homme armé d’un coutelas. Je
m’approchai lentement de lui et il me regarda
venir, silencieux et immobile.

Quand je fus pres de lui, je remarquai que ses
vétements étaient aussi déguenillés et aussi sales
que les miens. On e(t dit, vraiment, qu’il avait éte
trainé dans des egouts. De plus pres, je distinguai
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la vase verdatre des fossés, des plagques pales de
terre glaise sechée et des reflets de poussiere de
charbon. Ses cheveux, tres bruns et longs,
retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était
noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte
qu’au premier abord je ne le reconnus pas. De
plus, une balafre récente lui coupait le bas du
visage.

— Halte ! cria-t-il quand je fus a dix meétres de
lui.

Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-il.

Je réfléechis un instant, I’examinant avec
attention.

— Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis
trouvé enterré aupres de la fosse que les Martiens
ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par
m’échapper.

— 1l n’y a rien @ manger par ici, dit-il. Ce coin
m’appartient, toute la colline jusqu’a la riviere, et
la-bas jusqu’a Clapham, et ici jusqu’a I’entrée des
communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un
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seul. De quel c6té allez-vous ?
Je répondis lentement.

— Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines
d’une maison pendant treize ou quatorze jours, et
je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce
temps-la.

Il m’écoutait avec un air de doute; tout a
coup, il eut un sursaut et son expression changea.

— Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je
pense aller a Leatherhead pour tacher d’y
retrouver ma femme,

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras
vers moi. C’est vous qui habitiez a Woking. VVous
n’avez pas eté tue a Weybridge ?

Je le reconnus au méme moment.

— Vous étes I’artilleur qui se cachait dans mon
jardin...

— En voila une chance ! dit-il. C’est tout de
méme drble que ce soit vous.

Il me tendit sa main et je la pris.
— Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un
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fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le
monde. Quand ils furent partis, je m’en allai a
travers champs jusqu’a Walton. Mais... il y a
quinze jours a peine... et vous avez les cheveux
tout gris.

Il jeta soudain un brusque regard en arriere.

— Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps
qui court, on apprend a connaitre que les oiseaux
ont une ombre. Nous sommes un peu a découvert.
Installons-nous sous ces arbustes et causons.

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je.
Depuis que j’ai quitté mon trou, je...

— Ils sont partis a I’autre bout de Londres, dit-
il. Je pense qu’ils ont établi leur quartier genéral
par la. La nuit, du c6té d’Hampstead, tout le ciel
est plein des reflets de leurs lumieres. On dirait la
lueur d’une grande cité, et on les voit aller et
venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas.
Mais je ne les ai pas vus de plus pres depuis... — il
compta sur ses doigts... — cing jours. Oui. J’en ali
vu deux qui traversaient Hammersmith en portant
quelgue chose d’énorme... Et I’avant-derniére
nuit, ajouta-t-il d’un ton etrangement serieux,
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dans le péle-méle des reflets, j’ai vu quelque
chose qui montait tres haut dans I’air. Je crois
qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils
sont en train d’apprendre a voler.

Je m’arrétai, surpris, sans achever de
m’asseoir sous les buissons.

— A voler!
— Qui, dit-il, a voler !

Je trouvai une position confortable et je
m’installal.

—C’en est fait de I’humanité, dis-je. S’ils
réussissent a voler, ils feront tout simplement le
tour du monde, en tous sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte.
Mais... ¢a nous soulagera d’autant par ici, et
d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal
VOyez-vous a ce que ca en soit fini de
I’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous
sommes écrases, nous sommes battus.

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce ft, je
ne m’étais pas encore rendu compte de toute
I’étendue de la catastrophe — et cela m’apparut

340



comme parfaitement évident des qu’il eut parlé.
J’avais conservé jusque-la un vague espoir, ou,
plutdt, c’était une vieille habitude d’esprit qui
persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une
conviction absolue :

— Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. lls n’en ont
perdu qu’un, rien qu’un. lls se sont installés dans
de bonnes conditions, et ils ne s’inquietent
nullement des armes les plus puissantes du
monde. lls nous ont piétinés. La mort de celui
qu’ils ont perdu a Weybridge n’a été gu’un
accident, et il n’y a que I’avant-garde d’arrivée.
Ils continuent a venir ; ces étoiles vertes — je n’en
al pas vu depuis cing ou six jours — je suis sar
qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits.
Il n’y a rien a faire. Nous avons le dessous, nous
sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le
regard fixe et vague, cherchant en vain a lui
opposer quelque argument fallacieux et
contradictoire.

— Ca n’est pas une guerre, dit I'artilleur. Ca
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n’a jamais été une guerre, pas plus gqu’il n’y a de
guerre entre les hommes et les fourmis.

Tout a coup, me revinrent a I’esprit les details
de la nuit que j’avais passée dans I’observatoire.

— Apres le dixieme coup, ils n’ont plus tiré —
du moins jusqu’a I’arrivée du premier cylindre.

Je lui donnai des explications et il se mit a
réfléchir,

— Quelque chose de dérangé dans leur canon,
dit-il. Mais qu’est-ce que ca peut faire? IllIs
sauront bien le réparer, et quand bien méme il y
aurait un retard quelconque, est-ce que ca
pourrait changer la fin? C’est comme les
hommes avec les fourmis. A un endroit, les
fourmis installent leurs cités et leurs galeries ;
elles y vivent, elles font des guerres et des
révolutions, jusqu’au moment ou les hommes les
trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le
passage. C’est ce qui se produit maintenant —
nous ne sommes que des fourmis. Seulement...

— Eh bien ?
—Eh bien, nous sommes des fourmis
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comestibles.

Nous restdmes un instant 1a, assis, sans rien
nous dire.

— Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-
Je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est
bien ce que je me demande. Apres I’affaire de
Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout
perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde
s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guere de
godt pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de
pres une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un
soldat de parade, et, au pire et au mieux — la mort,
c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son
sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde
s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce cOté-
la, on ne mangera plus avant qu’il soit
longtemps », et je fis carrément volte-face. Je
suivis les Martiens comme le moineau suit
I’homme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main vers
I’horizon, ils crevent de faim par tas en se battant
et en se trépignant...

Il vit I’expression d’angoisse de ma figure, et
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il s’arréta, embarrasse.

— Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient
de I’argent ont pu passer en France.

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais
rencontrant mes yeux, il continua :

—Ici, il y a des provisions partout. Des tas de
choses dans les boutiques, des vins, des alcools,
des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites
d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes
réflexions : nous avons affaire a des étres
intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur
nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser
tout — les navires, les machines, les canons, les
villes, tout ce qui est regulier et organise. Tout
cela aura une fin. Si nous avions la taille des
fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ca
n’est pas le cas et on ne peut arréter des masses
pareilles. C’est la un fait bien certain, n’est-ce
pas ?

Je donnai mon assentiment.

— Bien ! c’est une affaire entendue — passons a
autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent
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comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques
milles a faire pour trouver une multitude en fuite.
Un jour, j’en ai vu un pres de Wandsworth qui
saccageait les maisons et massacrait le monde.
Mais ils ne continueront pas de cette facon-la.
Aussitot qu’ils auront fait taire nos canons,
détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé
tout ce gu’ils sont en train de manigancer par la-
bas, ils se mettront a nous attraper
systematiquement, choisissant les meilleurs et les
mettant en réserve dans des cages et des enclos
amenagés dans ce dessein. C’est la ce qu’ils vont
entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-
vous ? ils n’ont encore rien commence, en
somme.

— Rien commencé ! m’écriai-je.

— Non, rien! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici,
c’est parce que nous n’avons pas eu I’esprit de
nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser
avec nos canons et autres sottises; c’est parce
qu’on a perdu la téte et qu’on a fui en masse,
alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester ou
I’on était. lls ne veulent pas encore s’occuper de
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nous. lls fabriquent leurs choses, toutes les
choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils
préparent tout pour ceux qui vont bientdt venir.
C’est probablement a cause de cela gu’il ne
tombe plus de cylindres pour le moment, de peur
d’atteindre ceux qui sont déja ici. Au lieu de
courir partout a I’aveuglette, en hurlant, et
d’essayer vainement de les faire sauter a la
dynamite, nous devons tacher de nous
accommoder du nouvel état de choses. C’est la
I’idée que j’en ai. Ca n’est pas absolument
conforme a ce que I’homme peut ambitionner
pour son espece, mais ¢a peut s’accorder avec les
faits, et c’est le principe d’apres lequel j’agis. Les
villes, les nations, la civilisation, le progres — tout
ca, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes
battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ?
L’artilleur me considéra un moment.

— C’est évident, dit-il. Pendant un million
d’années ou de vie, il n’y aura plus ni concerts, ni
salons de peinture, ni parties fines au restaurant.
Si c’est de I’amusement qu’il vous faut, je crains

346



bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des
manieres distinguées, s’il vous répugne de
manger des petits pois avec un couteau ou de ne
pas prononcer correctement les mots, vous ferez
aussi bien de laisser tout cela de coté, ¢a ne vous
sera plus guere utile.

— Alors vous voulez dire que...

—Je veux dire gque les hommes comme moi
réussiront a vivre, pour la conservation de
I’espece. Je vous assure que je suis absolument
décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous serez
bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous
avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps.
Nous ne serons pas tous extermings, et je n’ai pas
I’intention, non plus, de me laisser prendre pour
étre apprivoisé, nourri et engraissé comme un
beeuf gras. Hein! voyez-vous la joie d’étre
mangeé par ces sales reptiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si! Je continue : mes plans
sont faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est
battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout a
apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut
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vivre et rester indépendants, vous comprenez ?
Voila ce qu’il y aura a faire.

Je le regardais, étonné et profondément remue
par ses paroles énergiques.

— Sapristi! vous étes un homme, vous!
m’écriai-je, en lui serrant vigoureusement la
main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierte,
est-ce pensé, cela, hein !

— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel
sort doivent se préparer. Moi, je me prépare.
Comprenez bien ceci : nous ne sommes pas tous
faits pour étre des bétes sauvages, et c’est ce qui
va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté.
J’avais des doutes : vous étes maigre et élance. Je
ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que
vous aviez eté enterre. Tous les gens qui
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits
employés qui vivaient dans ces banlieues, tous
ceux-la ne sont bons a rien. lls n’ont ni vigueur,
ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et
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Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous
les matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage —
je les ai vus, par centaines —, emportant leur
déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les
trains d’abonnes, avec la peur d’étre renvoyes
s’ils arrivaient en retard ; ils peinaient sur des
ouvrages gu’ils ne prenaient pas méme la peine
de comprendre ; le soir, du méme train-train, ils
retournaient chez eux avec la crainte d’étre en
retard pour diner ; n’osant pas sortir, apres leur
repas, par peur des rues desertes ; dormant avec
des femmes qu’ils épousaient, non parce qu’ils
avaient Dbesoin d’elles, mais parce qu’elles
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une
misérable petite existence a travers le monde ; ils
assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous
de cOté par peur de la maladie ou des accidents ;
et le dimanche — c’était la peur de I’au-dela,
comme si I’enfer était pour les lapins ! Pour ces
gens-la, les Martiens seront une bénédiction : de
jolies cages spacieuses, de la nourriture a
discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis.
Apres une semaine ou deux de vagabondage a
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travers champs, le ventre vide, ils reviendront et
se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu
de temps, ils seront entierement satisfaits. Ils se
demanderont ce que les gens pouvaient bien faire
avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre
soin d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs,
les chanteurs — je les vois d’ici, ah'! oul, je les
vois d’ici! s’exclama-t-il avec une sorte de
sombre contentement. C’est la qu’il y aura du
sentiment et de la religion; mais il y a mille
choses que j’avais toujours vues de mes yeux et
que je ne commence a comprendre clairement
que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de
gens, gras et stupides, qui prendront les choses
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se
tourmenteront a I’idée que le monde ne va plus et
qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque
fois que les choses sont telles qu’un tas de gens
eprouvent le besoin de s’en méler, les faibles, et
ceux qui le deviennent a force de trop réfléchir,
aboutissent toujours a une religion du Rien-Faire,
tres pieuse et tres élevée, et finissent par se
soumettre a la persecution et a la volonté du
Seigneur. Vous avez deéja dia remarquer cela
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aussi. C’est de I’énergie a I’envers dans une
rafale de terreur. Les cages de ceux-la seront
pleines de psaumes, de cantiques et de piéte, et
ceux qui sont d’une espece moins simple se
tourneront sans doute vers — comment appelez-
vous cela ? — I’érotisme.

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

— Tres probablement, les Martiens auront des
favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront
a faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment
sur le sort d’un pauvre enfant gaté qu’il faudra
tuer. lls en dresseront, peut-&tre aussi, a nous
chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun
étre humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles
balivernes ? dit I’artilleur. Il y en a beaucoup qui

le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre
le contraire !

Et je cédai a sa conviction.

— S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu !
s’ils s’en prennent a moi !... et il s’enfonca dans
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une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans
rien trouver pour refuter les raisonnements de cet
homme. Avant I’invasion, personne n’edt mis en
doute ma supériorité intellectuelle, et cependant
cet homme venait de résumer une situation que je
commencais a peine a comprendre.

— Qu’allez-vous faire? lui  demandai-je
brusquement. Quels sont vos plans ?

Il hésita.

— Eh bien, voici! dit-il. Qu’avons-nous a
faire ? Il nous faut trouver un genre de vie qui
permette a I’homme d’exister et de se reproduire,
et d’étre suffisamment en sécurité pour élever sa
progeéniture. Oui — attendez, et je vais vous dire
clairement ce qu’il faut faire a mon avis. Ceux
que les Martiens domestiqueront deviendront
bientdt comme tous les animaux domestiques.
D’ici a quelques générations, ils seront beaux et
gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide
— bref, rien de bon. Le danger que courent ceux
qui resteront en liberté est de redevenir sauvages,
de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il
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nous faudra mener wune vie souterraine,
comprenez-vous ? J’al pensé aux égouts.
Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se
figurent des endroits terribles ; mais sous le sol
de Londres, il y en a pendant des milles et des
milles de longueur, des centaines de milles;
quelques jours de pluie sur Londres abandonneé
en feront des logis agréables et propres. Les
canaux principaux sont assez grands et assez
aeres pour les plus difficiles. Puis, il y a les
caves, les voltes et les magasins souterrains
qu’on pourrait joindre aux égouts par des
passages faciles a intercepter; il y a aussi les
tunnels et les voies souterraines de chemin de fer.
Hein ? Vous commencez a y voir clair ? Et nous
formons une troupe d’hommes vigoureux et
intelligents, sans nous embarrasser de tous les
incapables qui nous viendront. Au large, les
faibles !

— C’est pour cela gue vous me chassiez tout a
I’heure.

— Mais... non..., c’était pour entamer Ila
conversation.
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— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-
dessus. Continuez.

— Ceux gu’on admettra devront obeéir. Il nous
faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes
— des meres et des éducatrices. Pas de belles
dames minaudieres et sentimentales — pas d’yeux
langoureux. 1l ne nous faut ni incapables ni
imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les
inutiles, les encombrants, les malfaisants
succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils
devraient mourir de bonne volonté. Apres tout, il
y a une sorte de déloyauté a s’obstiner a vivre
pour gater la race, d’autant plus qu’ils ne
pourraient pas étre heureux. D’ailleurs, mourir
n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la
chose redoutable. Et puis nous nous
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres
sera notre district. Méme, on pourrait organiser
une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au
plein air, quand les Martiens n’y seraient pas —
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela
qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela
est possible ? Mais sauver la race n’est rien;
comme je I’ai dit, ¢a consiste a devenir des rats.
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Le principal, c’est de conserver notre savoir et de
I’augmenter encore. Alors, c’est la que des gens
comme nous deviennent utiles. 1l y a des livres, il
y a des modeles. On amenagerait des locaux
spéciaux, en lieu sdr, tres profonds, et on y
réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres
d’idées et de science. On pourrait s’introduire
dans le British Museum et y prendre tous les
livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement
maintenir nos connaissances scientifiques — les
etendre encore. On observerait ces Martiens.
Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les
espionner, quand ils auraient tout organise ; j’irali
peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser
attraper, pour mieux les approcher je veux dire.
Mais le grand point, c’est de laisser les Martiens
tranquilles ; ne jamais rien leur voler méme. Si on
se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il
faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises
intentions. Oui, je sais bien; mais ce sont des
étres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur
faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se
contenteront de nous considérer comme une
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vermine inoffensive.

L artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur
mon bras.

— Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste
peut-étre pas tellement a apprendre avant de...
Imaginez-vous ceci: quatre ou cing de leurs
machines de combat qui se mettent en
mouvement tout a coup — les Rayons Ardents
dardes en tous sens — et sans que les Martiens
soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des
hommes — des hommes qui auraient appris a les
conduire. Ca pourrait étre de mon temps, méme —
ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manceuvrer
I’un de ces charmants objets avec son Rayon
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec !
Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au
bout du compte, apres un exploit comme celui-
la? Je réeponds bien que les Martiens en
ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous,
hein? Les voyez-vous courir, se précipiter,
haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans
leurs autres mécaniques? On aurait tout
désengrené a I’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au
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moment ou ils veulent s’installer dedans, le
Rayon Ardent passe et I’homme a repris sa place.

L’imagination hardie de Partilleur et le ton
d’assurance et de courage avec lequel il
s’exprimait dominerent completement mon esprit
pendant un certain temps. J’admettais, sans
hésitation, a la fois ses prévisions quant a la
destinée de la race humaine et la possibilité de
réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit
I’expose de ces faits, I’esprit tranquille et attentif,
voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de
naiveté, considérer que j’étais craintivement
blotti dans les buissons, I’esprit plein d’anxiété et
d’appréehension. Nous conversames de cette facon
pendant une bonne partie de la matinée, puis,
apres nous étre glissés hors de notre cachette et
avoir scruté I’horizon pour voir si les Martiens ne
revenaient pas dans les environs, nous nous
rendimes en toute hate a la maison de Putney Hill
dont il avait fait sa retraite. |l s’était installé dans
une des caves a charbon et quand je vis I’ouvrage
qu’il avait fait en une semaine — un trou a peine
long de dix metres par lequel il voulait aller
rejoindre une importante galerie d’égout — j’eus
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mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre
ses réves et son courage. J’aurais pu en faire
autant en une journée, mais j’avais en lui une foi
suffisante pour I’aider, toute la matinée et assez
tard dans I’aprés-midi, a creuser son passage
souterrain. Nous avions une brouette et nous
entassions la terre contre le fourneau de Ila
cuisine. Nous réparames nos forces en absorbant
le contenu d’une boite de téte de veau a la tortue
et une bouteille de vin. Aprés la démoralisante
etrangeté des événements, j’éprouvais a travailler
ainsi un grand soulagement. J’examinais son
projet et bient6t des objections et des doutes
m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins
mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel
exercer mon activité. Peu a peu, je commencai a
spéculer sur la distance qui nous séparait encore
de I’égout et sur les chances que nous avions de
ne pas I’atteindre. Ma perplexité actuelle était de
savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel,
alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans
les égouts par un regard® quelconque, et de I3,

! Regard : ouverture dans un égout, une canalisation, etc.,
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creuser une galerie pour revenir jusqu’a cette
maison. Il me semblait aussi que cette retraite
etait assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y
revenir, une inutile longueur de tunnel. Au
moment méme ou tout cela réapparaissait
clairement, I’artilleur s’appuya sur sa béche et me
dit :

— Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous
nous reposions un moment ? D’ailleurs, je crois
qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance
sur le toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et,
apres quelque hésitation, il reprit son outil. Alors,
une idée soudaine me frappa. Je m’arrétai, et il
s’arréta aussi immeédiatement.

— Pourquoi vous promeniez-vous dans les
communaux, ce matin, au lieu d’étre ici?
demandai-je.

— Je prenais I’air, répondit-il, et je rentrais. On
est plus en sécurité, la nuit.

pour faciliter les visites, les réparations.
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— Mais votre ouvrage... ?
— Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.

A cette réponse, j’avais jugé mon homme. I
hésita, toujours appuye sur sa béche.

— Nous devrions maintenant aller faire une
reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un
s’approchait, on entendrait le bruit de nos béches
et on nous surprendrait.

Je n’avais plus envie de discuter. Nous
montames ensemble et, de I’échelle qui donnait
acces sur le toit, nous explorames les environs.
Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous
nous aventurames sur les tuiles, nous laissant
glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.

De la, un bouquet d’arbres nous cachait la plus
grande partie de Putney, mais nous pouvions
voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus
de I’Herbe Rouge et les parties basses de
Lambeth inondées. La variété grimpante de
I’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui
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entourent le vieux palais', et leurs branches
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois
encore de feuilles seches, parmi tout cet
enchevétrement. |l était étrange de constater
combien ces deux espéeces de végetaux avaient
besoin d’eau courante pour se propager. Autour
de nous, on n’en voyait pas trace. Des cytises, des
epines roses, des boules-de-neige montaient verts
et brillants au milieu des massifs de lauriers et
d’hortensias ensoleillés. Au-dela de Kensington,
une fumée épaisse s’élevait qui, avec une brume
bleuatre, empéchait d’apercevoir les collines
septentrionales.

L artilleur se mit a parler de I’espece de
monde qui était restée dans Londres.

—Une nuit de la semaine derniere, dit-il,
quelques imbéciles réussirent a rétablir la lumiere
electrigue dans Regent Street et Piccadilly, ou se
pressa Dbientdt une multitude d’ivrognes en
haillons, hommes et femmes, qui danserent et

! Le vieux palais : le palais de Lambeth a été pendant sept
cents ans la résidence a Londres des archevéques de
Canterbury.
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hurlerent jusqu’a I’aurore. Quelgu’un qui S’y
trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut,
ils apercurent une machine de combat martienne
qui, toute droite dans I’ombre, les observait avec
curiosité. Sans doute elle était la depuis fort
longtemps. Elle s’avanca alors au milieu d’eux et
en captura une centaine trop ivres ou trop
effrayés pour s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque
troublée qu’aucun historien ne pourra relater
fidelement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses
plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il
exposa, avec tant d’éloguence, la possibilite de
capturer une machine de combat que cette fois
encore je le crus a moitié. Mais je commencais a
connaitre la qualité de son courage, et je
comprenais maintenant pourquoi il attachait tant
d’importance a ne rien faire precipitamment.
D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il
dat s’emparer personnellement de la grande
machine et s’en servir lui-méme pour combattre
les Martiens.
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Bientdt, nous redescendimes dans la cave.
Nous ne paraissions disposes ni I’un ni I’autre a
reprendre notre travail et, quand il proposa de
faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint
soudain tres géneéreux ; puis le repas terminé, il
sortit et revint quelgues moments apres avec
d’excellents cigares. Nous en alluméames chacun
un et son optimisme devint éblouissant. I
inclinait a considérer ma venue comme une
merveilleuse bonne fortune.

— 1l 'y a du champagne dans la cave voisine,
dit-il.

—Nous travaillerons mieux avec ce
bourgogne, répondis-je.

— Non, non, vous étes mon hote, aujourd’hui.
Bon Dieu ! nous avons assez de besogne devant
nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler
nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-
moi toutes ces ampoules !

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de
répit, il insista pour que nous fissions une partie
de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, apres nous
étre partagé Londres, lui s’attribuant la rive
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droite, et moi gardant la rive gauche, nous primes
chaque paroisse comme enjeu. Si bétement
ridicule que cela paraisse au lecteur serieux, le
fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et
plusieurs autres que nous jouadmes aussi,
extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de I’homme !
L’espéce entiére était menacée d’extermination
ou d’une épouvantable dégradation, nous
n’avions devant nous d’autre claire perspective
que celle d’une mort horrible, et nous pouvions,
tranquillement assis a fumer et a boire, nous
Intéresser aux chances que representaient ces
bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel
plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui
gagnai tenacement trois longues parties d’échecs.
Quand la nuit vint, nous étions si acharnes que
nous nous risqguames d’un commun accord a
allumer une lampe.

Apres une interminable serie de parties, nous
soupames et I’artilleur acheva le champagne.
Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien
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ne restait de I’énergique régénérateur de la race
humaine que j’avais écouté le matin de ce méme
jour. Il était encore optimiste, mais son
optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me
souviens qu’il proposa, dans un discours
incohérent et peu varié, de boire a ma sante. Je
pris un cigare et montai aux étages supérieurs,
pour tacher d’apercevoir les lueurs verdatres dont
il avait parle.

Tout d’abord, mes regards errerent a travers la
vallée de Londres. Les collines du nord étaient
enveloppées de ténebres; les flammes qui
montaient de Kensington rougeoyaient et, de
temps a autre, une langue de flamme jaunéatre
s’élancait et s’évanouissait dans la profonde nuit
bleue. Tout le reste de I'immense ville était
obscur. Alors, plus prés de moi, j’apercus une
etrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un
pale violet pourpre, que la brise nocturne faisait
frissonner. Pendant un moment, je ne pus
comprendre quelle était la cause de cette faible
irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite
par I’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité
qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le
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sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors,
chercherent dans le ciel la planete Mars, qui
resplendissait rouge et claire a |’ouest, puis
longuement et fixement, mes regards
s’attacherent aux ténebres qui s’étendaient sur
Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, [’esprit
déconcerté par les tribulations de la journée. Je
me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis
le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit
précédente jusqu’a cette soirée stupidement
passée a jouer aux cartes. Tous mes sentiments se
révolterent, et je me rappelle avoir jeté au loin
mon cigare avec un geste de destruction
symboligue. Ma folie m’apparut sous un aspect
monstrueusement exagéré. Il me semblait que
j’avais trahi ma femme et I’humanité, et je me
sentais plein de remords. Je décidai d’abandonner
a ses breuvages et a sa gloutonnerie cet étrange et
fantaisiste réveur de grandes choses, et de
pénétrer dans Londres. La, me semblait-il,
J’aurais de meilleures chances d’apprendre ce que
faisaient les Martiens et quel était le sort de mes
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semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais
encore sur le toit.
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\VARL
Londres mort

Lorsque j’eus quitté I’artilleur, je descendis la
colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le
pont qui mene a Lambeth. La végétation
tumultueuse de I’Herbe Rouge le rendait alors
impraticable, mais les tiges blanchissaient déja
par endroits, symptdbmes de la maladie qui se
propageait et devait si rapidement détruire cette
plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney
Bridge, je trouvai un homme étendu a terre. Il
etait encore vivant, mais tout couvert de
poussiere noire, sale comme un ramoneur, et de
plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne
pus tirer de lui que des injures et des menaces, et
s’il n"avait pas eu une physionomie aussi brutale,
je serais resté avec lui.
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Au long de la route, a partir du pont, il y avait
partout une couche de poussiere noire qui, dans
Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante
tranquillité régnait dans les rues. Dans une
boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi,
mais encore mangeable. Du cOté de Walham
Green, la poussiere noire avait disparu et je
passai devant un groupe de maisons blanches qui
bralaient ; le crépitement des flammes me fut un
réel soulagement, mais dans Brompton les rues
redevinrent silencieuses.

Bientot, la poussiere noire tapissa de nouveau
les rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis
une douzaine en tout, au long de la grand-rue de
Fulham. Ils devaient étre la depuis plusieurs
jours, de sorte que je ne m’attardai pas aupres
d’eux. La poussiére noire qui les enveloppait
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns
avaient ete déranges par les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis
la poussiere noire, les boutiques closes, les
maisons fermées, les jalousies baissées,
I’abandon et le silence faisaient penser a un

369



dimanche dans la Cité. En certains lieux, les
pillards avaient laissé des traces, mais rarement
ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux
tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée,
mais le voleur avait di étre dérangé, car quelques
chaines d’or et une montre étaient tombées sur le
trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus
loin, une femme déguenillée était affalée sur un
seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et
une bouteille de champagne brisée avait fait une
mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais
elle était morte.

Plus j’avancais vers I’intérieur de Londres,
plus profond devenait le silence. Ce n’était pas
tellement le silence de la mort que I’attente de
choses prochaines et tenues en suspens. A tout
instant, les destructeurs qui avaient déja devasté
les banlieues nord-ouest de la métropole et
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur
ces maisons et les transformer en un monceau de
ruines fumantes. C’était une cité condamneée et
désertee...
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Dans les rues de South Kensington, je ne
rencontrai ni cadavres ni poussiere noire. Non
loin de 13, j’entendis pour la premiere fois une
sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une
facon presque imperceptible a mes oreilles. On
edt dit un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-
la, oul-la, oul-la, oul-la», sans la moindre
interruption. Quand je passais devant les rues
montant au nord, les deux lamentables notes
croissaient de volume, puis les maisons et les
edifices semblaient de nouveau les amortir et les
intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les
entendis dans toute leur ampleur. Je m’arrétai, les
yeux tournés vers Kensington Gardens, me
demandant quelle pouvait bien étre cette étrange
et lointaine lamentation. On edt pu croire que ce
désert immense d’édifices avait trouve une voix
pour exprimer sa désolation et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix
surhumaine, en puissantes vagues sonores qui
parcouraient la large rue ensoleillée, entre les
hauts édifices. Surpris, je tournai a gauche, me
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il
me vint a I’idée de m’introduire dans le Museum
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d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet
des tours, d’ou je pourrais voir ce qui se passait
dans le parc. Mais je me décidai a ne pas quitter
le sol, ou il était possible de se cacher
promptement, et je m’engageai dans Exhibition
Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent
cette large voie étaient vides et silencieuses, et
I’écho de mes pas se répercutait de facade en
facade. Au bout de la rue, pres de la grille
d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa
mes regards — un omnibus renverseé et un
squelette de cheval absolument décharné. Je
m’arrétai un instant, surpris, puis je continuali
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait
de plus en plus forte, bien que je ne pusse voir,
par-dessus les maisons, du coté nord du parc,
autre chose qu’une brume enfumée.

« Qulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix
qui venait, me semblait-il, des environs de
Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientot sur
mon esprit, et la surexcitation qui m’avait
soutenu passa; cette lamentation s’empara de
tout mon étre et je me sentis absolument épuisé,
les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant,
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torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je
seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je
seul quand tout Londres, enveloppé d’un noir
suaire, était prét a étre inhumé ? Ma solitude me
parut intolérable. Des souvenirs me revinrent
d’amis que j’avais oubliés depuis des annees. Je
pensai aux poisons que contenaient les boutiques
des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans
les caves des marchands. Je me rappelai les deux
étres de désespoir, qui, autant que je le supposais,
partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ;
la de nouveau, je trouvai la poussiere noire et des
cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et
de sinistre augure montait des soupiraux des
caves de certaines maisons. Pendant cette longue
course, la chaleur m’avait grandement altére et,
apres beaucoup de peine, je réussis a m’introduire
dans une taverne, ou je trouvai a boire et a
manger. Lorsque j’eus mange, je me sentis tres
las et, pénétrant dans un petit salon, derriere la
salle commune, je m’étendis sur un sofa de
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moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation
retentissait encore a mes oreilles. La nuit tombait
et, muni de quelques biscuits et de fromage — il y
avait un garde-viande, mais il ne contenait plus
que des vers — je traversai les places silencieuses,
bordées de beaux hotels, jusqu’a Baker Street et
je débouchai enfin dans Regent’s Park. De
I’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les
arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon
d’un géant Martien, et de la semblait sortir cette
lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le
voir 1a, me paraissait la chose la plus simple du
monde, et pendant un moment je I’observai sans
qu’il fit le moindre mouvement. Rigide et droit, il
hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce
bruit perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait
mon esprit de confusion. Peut-étre étais-je trop
las pour étre vraiment effrayé. A coup s,
J’éprouvais, plutét qu’une réelle peur, une grande
curiosité de connaitre la raison de ce cri
monotone. Voulant contourner le parc, j’avancai
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au long de Park Road, sous I’abri des terrasses, et
J’arrivai bient6t en vue du Martien stationnaire et
hurlant. Tout a coup, j’entendis un cheeur
d’aboiements furieux, et je vis bientGt accourir
vers moi un chien qui avait a la gueule un
morceau de viande en putréfaction et que
poursuivaient une bande de roquets affames. Il fit
un brusque éecart pour m’éviter, comme s’il e(t
craint que je fusse un nouveau compétiteur. A
mesure que les aboiements se perdaient dans la
distance, j’entendis  derechef le long
gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je
trouvai soudain les restes d’une machine a mains.
D’abord, je crus qu’une maison s’était ecroulée
en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que j’apercus, avec un
sursaut, le monstre mecanique, avec Ses
tentacules rompus, tordus, fausses, gisant au
milieu des dégats qu’il avait faits. L’avant-corps
etait fracassé, comme si la machine s’était
heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle edt
eté ecrasée par sa chute. Il me vint alors a I’idée
que le mécanisme avait di échapper au contréle
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du Martien qui I’habitait. Il y aurait eu quelque
danger a grimper sur ces ruines pour I’examiner
de pres, et le crépuscule était déja si avance gu’il
me fut difficile méme de voir le siege de la
machine tout barbouillé du sang et des restes
cartilagineux du Martien que les chiens avaient
abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles,
je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au
loin, par une trouée entre les arbres, j’apercus un
second Martien, debout et silencieux, dans le
parc, pres des Jardins zoologiques. Un peu au-
dela des ruines de la machine a mains, je tombai
de nouveau au milieu de I’Herbe Rouge, et le
canal' n’était qu’une masse spongieuse de
végetaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les
lamentables oulla, oulla, oulla, cesserent, coupés,
supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le
silence tomba comme un coup de tonnerre.

! Le canal : le Grand Union Canal qui traverse Regent’s
Park au nord.
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Les hautes maisons, autour de moi, etaient
Imprécises et vagues ; les arbres du c6té du parc
s’obscurcissaient.  Partout, I’Herbe Rouge
envabhissait les ruines, se tordant et s’enchevétrant
pour me submerger. La Nuit, mere de la peur et
du mystere, m’enveloppait. Tant que j’avais
entendu la voix lamentable, la solitude et la
désolation avaient été tolérables ; a cause d’elles,
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion
de vie m’avait soutenu. Puis, tout a coup, un
changement, le passage de je ne sais quoi, et un
silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien
autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des
yeux de spectre. Les fenétres des maisons
blanches étaient des orbites vides dans des
cranes, et mon imagination m’entourait de mille
ennemis silencieux. La terreur, I’horreur de ma
témérité s’emparerent de moi. La rue qu’il me
fallait suivre devint affreusement noire, comme
un flot de goudron, et j’apercus, au milieu du
passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me
résoudre a m’avancer plus loin. Je tournai par la
rue de St. John’s Wood et, a toutes jambes, je
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m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable
tranquillité. Je me cachai, pour echapper a
I’obscurité et au silence, jusque bien longtemps
apreés minuit, dans le kiosque d’une station de
voitures de Harrow Road. Mais avant I’aube,
mon courage me revint, et, les étoiles scintillant
encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s
Park. Je me perdis dans la confusion des rues,
mais j’apercus bient6t, au bout d’une longue
avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de
la colline, se dressant jusqu’aux etoiles qui
palissaient, était un troisieme Martien, debout et
immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais
en finir, dusse-je y rester, et je voulais méme
m’épargner la peine de me tuer de ma propre
main. Je m’avancai insouciant vers le Titan;
comme j’approchais et que I’aube devenait plus
claire, je vis une multitude de corbeaux qui
s’attroupaient et volaient en cercles autour du
capuchon de la machine. A cette vue, mon cceur
bondit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe
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Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace,
barbotai, jusqu’a mi-corps, dans un torrent qui
s’échappait des reservoirs de distribution des
eaux, et avant que le soleil ne se fat leve, je
débouchai sur les pelouses. Au sommet de la
colline, d’énormes tas de terre avaient été
remués, formant une sorte de formidable
redoute : c’était le dernier et le plus grand des
camps qu’établirent les Martiens. De derriére ces
retranchements, une mince colonne de fumeée
montait vers le ciel. Contre I’horizon, un chien
avide passa et disparut. La pensée qui m’avait
frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne
ressentals aucune crainte, mais seulement une
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis
que je gravissais, en courant, la colline vers le
monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient
des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux
carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de
terre, et, debout sur la créte, je pus voir I’intérieur
de la redoute ; c’était un vaste espace ou gisaient,
en desordre, des mécanismes gigantesques, des
monceaux énormes de matériaux et des abris
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d’une étrange sorte. Puis, épars ¢a et la, quelques-
uns dans leurs machines de guerre renversées ou
dans les machines a mains, rigides maintenant, et
une douzaine d’autres silencieux, roides et
alignés, étaient des Martiens — morts — tuées par
les bacilles des contagions et des putréfactions,
contre lesquels leurs systemes n’étaient pas
préparés ; tués comme I’était I’Herbe Rouge,
tues, apres I’échec de tous les moyens humains
de défense, par les infimes creatures que la
divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu
d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si
I’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les
germes des maladies ont, depuis le
commencement des choses, préleveé leur tribut sur
I’humanité — sur nos ancétres préhistoriques, des
I’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la
sélection naturelle, notre espece a depuis lors
développé sa force de résistance; nous ne
succombons a aucun de ces germes, sans une
longue lutte, et contre certains autres — ceux, par
exemple, qui amenent la putréfaction des
matieres mortes — notre carcasse vivante jouit de
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I’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planéte
Mars, la moindre bactérie, et des que nos
envahisseurs Martiens arriverent, aussitét qu’ils
absorberent de la nourriture, nos alliés
microscopiques se mirent a I’ceuvre pour leur
ruine. Quand je les avais vus et examines, ils
etaient déja irrévocablement condamnés, mourant
et se corrompant, a mesure qu’ils s’agitaient.
C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de
millions et de millions de morts, sa possession
héréditaire du globe terrestre : il lui appartient
contre tous les intrus, et il serait encore a lui,
méme si les Martiens étaient dix fois plus
puissants. Car I’homme ne vit ni ne meurt en
vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient
la, épars, dans I’immense fosse qu’ils avaient
creusee, surpris par une mort qui dut leur sembler
absolument incompreéhensible. Moi-méme, alors,
je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je
savals, c’est que ces étres, qui avaient été vivants
et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un
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instant, je m’imaginai que la destruction de
Sennachérib® s’était reproduite : Dieu s’était
repenti, et I’ange de la mort les avait frappés
pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre.
Soudain, le soleil levant enflamma le monde de
ses rayons étincelants, et mon cceur bondit de
joie. La fosse était encore obscure; les
formidables engins, d’une puissance et d’une
complexité si grandes et si surprenantes, si peu
terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres,
montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des
ténebres, vers la lumiere. J’entendais une
multitude de chiens qui se battaient autour des
cadavres, gisant dans I’ombre, au fond de la
cavité. Sur I’autre bord, plate, vaste et insolite,
etait la grande machine volante qu’ils

! La destruction de Sennachérib : ce roi assyrien (705-681
av. J.-C.) détruisit Babylone qui s’était soulevée contre lui en
689. La ville fut rasée, incendiée et transformée en marécage.
L’allusion n’est pas trés claire. Y a-t-il amalgame involontaire
avec la prise de Babylone en 539 par le roi perse Cyrus, et la
mort du régent Balthazar, prophétisees par la fameuse
inscription divine Mane, thecel, pharés (livre de Daniel, V) ?
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expérimentaient dans notre atmosphére plus
dense, quand la maladie et la mort les avaient
arrétés. Et cette mort ne venait pas trop tot. Un
croassement me fit lever la téte, et mes regards
rencontrerent I’immense machine de guerre, qui
ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de
chair rougeéatre qui pendaient des sieges des
machines renversées, sur le sommet de Primrose
Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’apercus,
auréolés de vols de corbeaux, les deux autres
géants gue j’avais vus la veille, et tels encore que
la mort les avait surpris. Celui dont j’avais
entendu les cris et les appels était mort. Peut-étre
fut-il le dernier a mourir, et son gémissement
S’était continué sans interruption jusqu’a
I’épuisement de la force qui activait sa machine.
Maintenant, tripodes inoffensifs de metal brillant,
ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par
miracle d’une éternelle destruction s’étendait la
grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que
voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent
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difficilement s’imaginer la clarté et la beauté
qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers I’est, au-dessus des ruines noircies
d’Albert Terrace et de la fleche rompue de
I’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un
ciel clair, et ici et la, quelque vitrage, dont
I’immensité des toits reflétait les rayons avec une
aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais
et les immenses magasins circulaires de la gare
de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés
auparavant de rails noirs et brillants, rouges
maintenant de la rouille rapide de quinze jours de
repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du
mystere de la beaute.

Au nord, vers I’horizon bleu, Kilburn et
Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes de
maisons. A I’ouest, la grande cité était encore
dans I’ombre, et vers le sud, au-dela des
Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le
Langham Hotel, le dome de [I’Albert Hall,
I’Institut impérial, les maisons géantes de
Brompton Road se détachaient avec précision
dans le soleil levant tandis que les ruines de
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Westminster surgissaient d’une legere brume.
Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues
du Surrey et les tours du Palais de Cristal®
etincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur
le ciel, et sur le cOté ouest du dome, je vis alors
un immense trou beant.

En contemplant cette vaste étendue de
maisons, de magasins, d’églises, silencieuse et
abandonnée, en songeant aux espoirs et aux
efforts infinis, aux multitudes innombrables de
vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain,
a la soudaine et impitoyable destruction qui avait
menacé tout cela, quand je compris nettement que
la menace n’avait pas été accomplie, que de
nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et
que cette vaste cité morte, qui m’était si chere,
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une
emotion telle que je me mis a pleurer.

! Le Palais de Cristal : cet édifice a structure métallique et a
parois de verre, érigé a Hyde Park pour I’Exposition universelle
de 1851, fut transporté ensuite a Sydenham, a une douzaine de
kilomeétres au sud.
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Le supplice avait pris fin. Des ce jour méme,
la gueérison allait commencer. Tout ce qu’il
survivait de gens dans les provinces, sans
direction, sans loi, sans vivres, comme des
troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui
par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus
puissante et active, animerait encore les rues
vides, et se répandrait dans les squares déserts.
Quoi gu’ait pu faire la destruction, la main du
destructeur s’etait arrétée. Tous les décombres
géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par-dela les flancs
gazonnes et ensoleillés de la colline, retentiraient
bientdt du bruit des marteaux et des truelles. A
cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un
elan de gratitude pour la Divinité. Dans un an,
pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées
revinrent vers moi, vers ma femme, vers
I’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui
avait cesse pour toujours...
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I X
Le désastre

Voici maintenant la chose la plus étrange de
mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute
absolument surprenante. Je me rappelle
clairement, froidement, vivement, tout ce que je
fis ce jour-la, jusqu’au moment ou j’étais debout
au sommet de Primrose Hill pleurant et
remerciant Dieu. Apres cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le
moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que,
bien loin d’avoir été le premier a decouvrir la
destruction des Martiens, plusieurs autres
vagabonds, errant comme moi, avaient deja fait
cette découverte la nuit précédente. Un homme —
le premier — avait été a Saint-Martin-le-Grand, et,
tandis que j’étais caché dans le kiosque de la
station de cabs, il avait trouve le moyen de
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télégraphier a Paris. De la, la joyeuse nouvelle
avait parcouru le monde entier; mille cites,
effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient
livrées, au milieu d’illuminations folles, a des
manifestations frénétiques ; on savait la chose a
Dublin, a Edimbourg, & Manchester, a
Birmingham, pendant que j’étais au bord du talus
a examiner la fosse. Déja des hommes pleurant
de joie chantaient, interrompant leur travail pour
se serrer les mains et pousser des vivats,
formaient des trains qui redescendaient vers
Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis
une quinzaine, proclamerent tout a coup la
nouvelle, et ce ne fut, dans toute I’Angleterre,
qu’un seul carillon. Des hommes a bicyclette,
maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes
les routes, criant partout la délivrance inattendue
aux gens désempares, rodant a I’aventure, la face
décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par
la Manche, par la mer d’Islande, par I’ Atlantique,
le blé, le pain, la viande accouraient a notre aide.
Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se
diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai
garde le moindre souvenir. J’errai par la ville — en
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proie a un acces de démence, et revenant a la
raison, je me trouvai chez des braves gens qui
m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours,
je vagabondais pleurant de rage, a travers les rues
de St. John’s Wood. Ils me raconterent par la
suite que je chantais une sorte de complainte, des
phrases incohérentes, telles que: Le dernier
homme vivant! Hurrah ! Le dernier homme en
vie. Préoccupés comme ils devaient I’étre de leurs
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais
méme donner ici le nom, malgré mon vif désir de
leur exprimer ma reconnaissance, ces gens
s’encombrerent neanmoins de moi, me donnerent
asile et me protégerent contre ma propre fureur.
Apparemment j’avais dd, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils
m’annoncerent, avec beaucoup de ménagements,
ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead.
Deux jours apres mon emprisonnement, la ville,
avec tous ses habitants, avait été détruite par un
Martien, qui I’avait saccagee de fond en comble,
semblait-il, sans aucune provocation, comme un
gamin bouleverserait une fourmiliere, pour le
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simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils
furent tres bons pour moi. J’étais seul et triste et
ils me supportéerent avec indulgence. Je passali
avec eux les quatre jours qui suivirent ma
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir
inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une
fois encore, ce qui restait de ma petite existence
passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un deésir sans espoir, un besoin de me
repaitre de ma misere. lls firent tout ce qu’ils
purent pour me dissuader et me distraire de cette
pensée morbide. Mais bientdt je ne pus resister
plus longtemps a cette impulsion; leur
promettant de revenir fidelement, et, je I’avoue,
me séparant de ces amis de quatre jours avec des
larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par
les rues qui récemment avaient été si sombres, si
insolites, si vides.

Déja, elles eétaient emplies de gens qui
revenaient; a certains endroits méme, des
boutiques étaient ouvertes et j’apercus une
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fontaine Wallace! ot coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant
le jour semblait, au moment ou j’entreprenais ce
mélancolique pelerinage a la petite maison de
Woking, combien étaient affairées les rues, et
vivante I’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors,
empressés a mille occupations, et I’on ne pouvait
croire gu’une grande partie de la population avait
eté massacrée. Mais je remarquai alors combien
les faces des gens que je rencontrais etaient
jaunes, combien longs et hérisses les cheveux des
hommes, combien grands et brillants leurs yeux,
tandis que la plupart étaient encore revétus de
leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions: une joie et une
énergie exultantes, ou une farouche résolution. A
part I’expression des visages, Londres semblait
une ville de mendiants et de chemineaux. En
grande confusion, on distribuait partout le pain

! Une fontaine Wallace: dans I’original, a drinking
fountain. Le philanthrope britannique Wallace dota Paris de
cinquante fontaines publiques en 1872,
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qu’on nous avait envoyé de France. Les rares
chevaux qu’on rencontrait avaient les cotes
horriblement apparentes. Des agents,
spécialement engagés, I’air hagard, un insigne
blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne
vis pas grand-chose des mefaits des Martiens
avant d’arriver a Wellington Street, ou I’Herbe
Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches
du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des
contrastes baroques, habituels en ces occasions.
Un grand papier, fixé a une tige, s’étalait contre
un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du
premier journal qui ait repris sa publication ; j’en
payai un exemplaire avec un shilling tout noirci,
que je retrouvai dans une poche. La plus grande
partie du journal était en blanc, mais le
compositeur s’était amusé a remplir la derniere
page avec une collection d’annonces fantaisistes.
Le reste était une suite d’impressions et
d’émotions personnelles rédigées a la hate; le
service des nouvelles n’était pas encore
réorganise. Je n’appris rien de nouveau, sinon
qu’en une seule semaine I’examen des
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mécanismes martiens avait donné des résultats
surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait —
ce que je ne puis croire encore — qu’on avait
découvert le «secret de voler ». A la gare de
Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient
gratis les gens chez eux. Le premier flot s’étant
déja écoule, il n’y avait heureusement que peu de
voyageurs dans le train et je ne me sentais guere
disposé a  soutenir  une  conversation
occasionnelle. Je m’installai seul dans un
compartiment, et, les bras croisés, je contemplai,
par la portiere ouverte, le lamentable spectacle de
toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la
gare, le train cahota sur une voie temporaire. De
chaque c6té les maisons n’étaient que des ruines
noires. A I’embranchement de Clapham, Londres
apparut tout barbouillé par la poussiere de la
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours
d’orages et de pluies. La aussi, une partie de la
voie avait été deétruite, et des centaines d’ouvriers
— commis sans emploi et gens de magasins —
travaillaient a coté des terrassiers ordinaires et
nous flmes encore cahotés sur une voie
provisoire, hativement établie.
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Tout au long de la ligne, I’aspect de la contrée
etait desolé et bouleverse. Wimbledon avait
particulierement souffert ; Walton, grace a ses
bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés,
parut étre la localité la moins endommagée. La
Wandle, la Mole, tous les cours d’eau n’étaient
que des masses enchevétrées d’Herbe Rouge. Les
foréts de pins du Surrey étaient des endroits trop
Secs pour gue ces Vvégetations les envahissent.
Apres la gare de Wimbledon, on voyait, des
fenétres du train, dans des pépinieres, les masses
de terre remueées par la chute du sixieme cylindre.
Un certain nombre de gens se promenaient la, et
des troupes du génie travaillaient alentour. Un
pavillon anglais flottait joyeusement a la brise du
matin. Les pepinieres étaient partout envahies par
les végeétations écarlates, une immense étendue
aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et
tres pénibles a I’eeil. Le regard, avec un infini
soulagement, se portait des gres roussatres et des
rouges lugubres du premier plan, vers la douceur
verte et bleue des collines de I’Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation.
Je dus descendre a Byfleet et prendre la route de
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Maybury, en passant par I’endroit ou I’artilleur et
moi avions cause aux hussards, et par la lande ou
un Martien m’était apparu pendant I’orage. La,
poussé par la curiosité, je fis un détour pour
chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-
cart renverse et brise, les os blanchis du cheval,
epars et rongés. Je demeurai la un instant, a
examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de
sapins, en certains endroits enfonce jusqu’au cou
dans I’Herbe Rouge ; le cadavre de I’hGtelier du
Chien-Tigré n’était plus a la place ou je I’avais
vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je
revins ainsi chez moi en passant par College
Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte
d’un cottage, me salua par mon nom, quand je
passai devant lui.

Avec un eéclair d’espoir, qui se dissipa
immédiatement, je regardai ma maison. La porte
avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au
moment ou j’approchai, elle s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claguant. Les
rideaux de mon cabinet flottaient au courant d’air
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de la fenétre ouverte, la fenétre de laquelle
I’artilleur et moi avions guetté I’aurore. Depuis
lors, personne ne I’avait fermée. Les bouquets
d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les
avais laissés quatre semaines auparavant. Je
trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le
vide. L’escalier était tache et sale a I’endroit ou,
trempé jusqu’aux os par I’orage, je m’étais laissé
tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je
trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; la, sous la
sélénite’ qui me servait de presse-papiers, étaient
encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé
interrompu, I’apres-midi ou le cylindre s’ouvrit.
Je parcourus ma dissertation inachevée. C’était
un article sur « Le Développement des Idées
Morales et les Progres de la Civilisation ». La
derniere phrase commencait prophétiquement
ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux
cents ans... » Brusquement, mon travail en restait
la; je me rappelai I’incapacité ou je m’étais

! Sélénite : le presse-papiers représente une habitante
supposée de la Lune (Seléné, en grec).
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trouve de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a
peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais
interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle
des mains du petit porteur de journaux. Je me
souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’a la
grille du jardin, et que j’avais écoute avec une
surprise incredule son étrange histoire des
« hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle a manger, j’y
retrouvai, tels que Partilleur et moi les avions
laisses, le gigot et le pain en fort mauvais état, et
une bouteille de biere renversée. Mon foyer était
désolé. Je compris combien était fou le faible
espoir que j’avais si longtemps caresse. Alors,
quelgue chose d’étrange se produisit.

— C’est inutile, disait une voix ; la maison est
vide — depuis plus de dix jours sans doute. Ne
restez pas la a vous torturer. Vous seule avez
echappé.

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout
haut ? Je me retournai. Derriere moi, la porte-
fenétre était restée ouverte et, m’approchant, je
regardai au-dehors.
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La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais
moi-méme, je vis mon cousin et ma femme — ma
femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa
un cri étouffé.

— Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais
bien...

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis
un pas en avant et la recus dans mes bras.

398



X
Epilogue

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir
pu contribuer qu’en une si faible mesure a jeter
quelque  clarté  sur  maintes  questions
controversées et qu’on discute encore. Sous un
certain rapport, j’encourrai certainement des
critiqgues, mais mon domaine particulier est la
philosophie spéculative, et mes connaissances en
physiologie comparée se bornent a un ou deux
manuels. Cependant, il me semble que les
hypotheses de Carter, pour expliquer la mort
rapide des Martiens, sont si probables qu’on peut
les considérer comme une conclusion démontrée,
et je me suis rangeé a cette opinion, dans le cours
de mon récit.

Quoi gu’il en soit, on ne retrouva, dans les
cadavres martiens qui furent examinés apres la
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guerre, aucun bacille autre gue ceux connus déja
comme appartenant a des especes terrestres. Le
fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les
massacres qu’ils perpétuerent avec tant
d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient
entierement les dangers de la putréfaction. Mais,
si concluant que cela soit, ce n’est en aucune
facon un argument irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les
Martiens employerent avec des effets si
meurtriers, est encore inconnue, et le géenérateur
du Rayon Ardent demeure un mystere. Les
terribles catastrophes, qui se produisirent pendant
des recherches aux laboratoires d’Ealing et de
South Kensington, ont découragé les chimistes,
qui n’osent se livrer a de plus amples
investigations. L’analyse spectrale de la
Poussiere Noire indique, sans possibilité d’erreur,
la présence d’un élément inconnu, qui forme,
dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois
lignes ; il se peut que cet élément se combine
avec I’argon, pour former un composé qui aurait
un effet immediat et mortel sur quelque partie
constitutive du sang. Mais des spéculations aussi
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peu prouvées n’intéressent guere |’ordinaire
lecteur, auquel s’adresse ce récit. On n’avait
naturellement pas pu examiner I’écume brunatre
qui descendit la Tamise apres la destruction de
Shepperton, et on n’aura plus I’occasion de le
faire.

J’ai déja donné les résultats de I’examen
anatomique des Martiens, autant qu’un tel
examen était possible sur les restes laissés par les
chiens errants. Tout le monde a pu voir le
magnifique spécimen, presque complet, qui est
conserve dans I’alcool au Muséum d’histoire
naturelle, ou les innombrables dessins et
reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors
de cela, I’intérét qu’offrent leur physiologie et
leur structure demeure purement scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus
universel, est la possibilité d’une nouvelle attaque
des Martiens. Je suis d’avis que I’on n’a pas
accordé suffisamment d’attention a cet aspect du
probléme. A présent, la planéte Mars est en
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conjonction®, mais pour moi, & chaque retour de
son opposition, je m’attends a une nouvelle
tentative. En tout cas, nous devrons étre préts. Il
me semble qu’il serait possible de déterminer
exactement la position du canon avec lequel ils
nous envoient leurs projectiles, d’établir une
surveillance continuelle de cette partie de la
planete et d’étre avertis de leur prochaine
invasion.

On pourrait alors detruire le cylindre, avec de
la dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne
soit suffisamment refroidi pour permettre aux
Martiens d’en sortir; ou bien, on pourrait les
massacrer a coups de canon, des que le couvercle
serait devissé. Il me parait que, par I’échec de
leur premiere surprise, ils ont perdu un avantage
enorme, et peut-étre aussi voient-ils la chose sous
le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de

! Conjonction : situation de Mars opposée cette fois a la
Terre par rapport au Soleil. Elle est alors au maximum de son
éloignement et invisible de notre planéete puisque dissimulée par
le Soleil.
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supposer que les Martiens ont effectivement
réussi a faire une descente sur la planete Venus. Il
y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une
méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour
un observateur placé sur la planete Vénus, Mars
se trouvait en opposition. Peu apres, une trace
particulierement sinueuse et lumineuse apparut
sur I’hémisphere obscur de Vénus, et, presque
simultanément, une trace faible et sombre, d’une
similaire sinuosité, fut découverte sur une
photographie du disque Martien. Il faut voir les
dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier
pleinement leurs caractéres remarquablement
identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une
nouvelle invasion, ces événements nous obligent
a modifier grandement nos vues sur I’avenir des
destinées humaines. Nous avons appris,
maintenant, a ne plus considérer notre planete
comme une demeure stre et inviolable pour
I’hnomme : jamais nous ne serons en mesure de
prévoir quels biens ou quels maux invisibles
peuvent nous venir tout a coup de I’espace. Il est
possible que, dans le plan général de I’univers,
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cette invasion ne soit pas pour I’homme sans
utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine
confiance en [’avenir, qui est la plus féconde
source de la décadence ; elle a fait a la science
humaine des dons inestimables, et contribué dans
une large mesure a avancer la conception du
bien-étre pour tous, dans I’humanité. Il se peut
qu’a travers I’immensité de I’espace les Martiens
aient suivi le destin de leurs pionniers, et gue,
profitant de la lecon, ils aient trouvé dans la
planete Vénus une colonie plus sdre. Quoi gu’il
en soit, pendant bien des années encore, on
continuera de surveiller sans relache le disque de
Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles
filantes, en tombant, apporteront a tous les
hommes une inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux
développement de la pensée humaine, qui fut le
résultat de ces événements. Avant la chute du
premier cylindre, il régnait une conviction
générale qu’a travers les abimes de I’espace
aucune vie n’existait, sauf a la chétive surface de
notre minuscule sphere. Maintenant, nous voyons
plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus,
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rien n’empéche de supposer que la chose soit
possible aussi pour les hommes. Quand le lent
refroidissement du soleil aura rendu cette terre
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la
vie, qui a commenceé ici-bas, aille se continuer sur
la planete sceur. Aurons-nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que
j’évoque de la vie, s’étendant lentement, de cette
petite serre chaude du systeme solaire, a travers
I’immensité vide de I’espace sidéral. Mais c’est
un réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la
destruction des Martiens ne soit qu’un court repit.
Peut-étre est-ce a eux et nullement a nous que
I’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers
de ces moments ont laisse, dans mon esprit, une
constante impression de doute et d’insécurite.
J’écris, dans mon bureau, a la clarté de la lampe,
et soudain, je revois la vallée, qui s’etend sous
mes fenétres, incendiée et dévastée, je sens la
maison autour de moi vide et désolée. Je me
promene sur la route de Byfleet, et je croise
toutes sortes de véhicules, une voiture de
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boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier a
bicyclette, des enfants s’en allant a I’école, et
soudain, tout cela devient vague et irréel, et je
crois encore fuir avec I’artilleur, a travers le
silence menacant et I’air brdlant. La nuit, je
revois la Poussiere Noire obscurcissant les rues
silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres
grimacants ; ils se dressent devant moi, en
haillons et a demi dévorés par les chiens; ils
m’invectivent et deviennent peu a peu furieux,
plus pales et plus affreux, et se transforment enfin
en affolantes contorsions d’humanité. Puis je
m’éveille, glace et bouleversé, dans les ténebres
de la nuit.

Je vais a Londres; je me méle aux foules
affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens
semblent étre les fantdmes du passé, hantant les
rues que j’ai vues silencieuses et désolees, allant
et venant, ombres dans une ville morte,
caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me
semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la
veille du jour ou j’écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir Ila
concentration de maisons, vagues et bleuatres, a
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travers un voile de fumée et de brume,
disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre,
de voir les gens se promener dans les allées
bordées de fleurs, au flanc de la colline,
d’observer les curieux venant voir la machine
martienne, qu’on a laissée la encore, d’entendre
le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler
que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et
silencieux, a I’aube de ce dernier grand jour...

Et le plus etrange de tout, encore, est de
penser, tandis que j’ai dans la mienne sa main
mignonne, que ma femme m’a compté, et que je
I’ai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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