S e

MARK MANSON





http://markmanson.net/

Mark Manson

L’art subtil de s’en foutre

Traduit de I'anglais par Sabine Rolland

EYROLLES




Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Copyright © 2016 by Mark Manson. Tous droits réservés.
Cet ouvrage est paru en 2016 sous le titre The subtle art
of not giving a fuck chez Harper One, une division d’HarperCollins Publishers.

En collaboration avec Marie-Pierre Danset

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement
ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans
autorisation de I'éditeur ou du Centre francgais d’exploitation du droit de copie, 20,
rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2017
ISBN : 978-2-212-56759-5


http://www.editions-eyrolles.com/

Chapitre 1
Don’t try

Chapitre 2
Le bonheur est un probléme

Chapitre 3
Tu n’as rien d’extraordinaire, tu sais

Chapitre 4
La valeur de la souffrance

Chapitre 5
Tu fais tout le temps des choix

Chapitre 6
Tu as faux sur toute la ligne (mais moi aussi)

Chapitre 7
Se planter pour bien démarrer

Chapitre 8
L'importance de dire non

Chapitre 9
... Et puis tu meurs

Remerciements

Sommaire



Chapitre 1

Don't try

CHARLES Bukowski était un alcoolo, un dragueur, un addict au jeu,
un mufle, un radin, un parasite et, a son meilleur, un poete. C’est
sans doute la derniére personne a qui tu irais demander des tuyaux
pour vivre mieux ou qui serait citée dans un bouquin de
développement perso.

Je commencerai donc par lui.

Bukowski avait des ambitions artistiques. Mais, pendant des
décennies, quasiment aucun magazine, aucune revue, aucun
journal, aucun agent ni aucun éditeur n’a voulu de sa production.
« Abominable, obscene, répugnant », lui rétorquait-on. Assommé par
les rateaux a répetition et croulant sous la montagne des lettres de
refus, il a sombré dans une profonde dépression, aggravee par
I'alcool, qui allait le poursuivre la majeure partie de sa vie.

Il bossait dans un bureau de poste au tri du courrier. |l était payé
des clopinettes, dont la quasi-totalité passait dans la boisson. Les
quelques sous qui lui restaient, il les claquait sur les champs de
course. Le soir venu, il picolait tout seul et, a I'occasion, alignait
péniblement quelques vers qu’il tapait sur sa vieille machine a écrire
toute pourrie. Il lui arrivait régulierement de se réveiller par terre
aprés s’étre endormi complétement péte.

Trente ans ont passé sur ce registre, dans un halo confus d’alcool,
de drogue, de jeux et de putes. Trente années vides de sens. Puis,
quand il a atteint la cinquantaine, apres des décennies de dégolt de
soi a se ramasser des gamelles, le responsable d’une petite maison
d’édition indépendante s’est, par un de ces coups du destin, penché
sur son cas. L'éditeur en question n’était certes pas en mesure de lui
dérouler le tapis rouge ni de lui faire miroiter de grosses ventes.
Mais, s’étant entiché du loser imbibé qu’il était, il a fait le choix de lui
donner sa chance. C’était bien la premiére fois que quelqu’'un lui



faisait vraiment confiance ! Avec en téte que ca pouvait aussi bien
étre la derniére, Bukowski lui a adressé cette réponse : « J'ai deux
options : retourner au bureau de poste et devenir dingue... ou ne
plus jamais y remettre les pieds, jouer a I'écrivain et crever de faim.
J’ai décidé de crever de faim. »

Aussitdt le contrat signé, il s’est mis au travail et a pondu son
premier roman en trois semaines. Un texte sobrement intitulé Post
Office — traduit en francais par Le Postier. « Je dédie ce livre a
personne » pouvait-on y lire en lieu et place de la dédicace.

Bukowski est parvenu a se faire un nom en tant que romancier et
poéte. |l a continué d’écrire, publiant six romans et des centaines de
poemes. Ses livres se sont écoulés a plus de deux millions
d’exemplaires. Qui aurait pu s’attendre a une telle popularité ?
Certainement pas lui, en tout cas.

Des histoires telles que celle de Charles Bukowski apportent de
'eau au moulin de notre mythe fondateur. Ce mec incarne le réve
ameéricain : il se bat pour obtenir ce a quoi il aspire, n'abandonne a
aucun moment et finit par réaliser ses réves les plus fous. C’est
beau comme I'antique. On est tous babas d’admiration devant des
trajectoires comme la sienne, a se dire : « Regarde un peu ce type. Il
n’a jamais baissé les bras. Il n’a jamais cessé d’essayer. Il a toujours
cru en lui. Il s’est obstiné alors que l'adversité s’acharnait, et il est
devenu quelqu’un ! »

A cette aune, son épitaphe — « Don’t try » (en francais « N’essaie
méme pas ») — résonne d’autant plus bizarrement.

Tu vois ? En dépit des ventes de ses bouquins et de sa célébrité,
Bukowski était un loser et il le savait. Ca n’est pas sa farouche
détermination a gagner la partie qui a contribué a son succes, mais
bien la conscience qu’il avait d’étre un perdant, le fait d’y consentir et
I'exploitation de cette identité en tant qu’objet d’écriture, en toute
honnéteté. Il n’a jamais eu la tentation d’étre autre chose que ce qu’il
était. Il n’a pas plus essayé de faire mentir tous ceux qui n’avaient
pas cru en lui, ni de devenir un génie de la littérature. Bien au
contraire. Son génie a lui a simplement consisté dans cet exercice
de lucidité sur lui-méme — sur sa part d'ombre, surtout —, et dans
I'exposition sans réserve, via l'écriture, de ses travers les plus
criants.



Telle est 'authentique histoire du succés de Bukowski : étre un raté
et en prendre son parti. Le succes, au fond, il s’en contrefichait.
Devenu une vedette, il continuait de se pointer a des lectures
poetiques bourré au dernier degré et d'y invectiver l'auditoire. |
continuait de jouer la provoc et de se jeter sur le premier jupon venu.
La notoriété et le succés ne I'ont pas rendu meilleur. Et ce n’est pas
davantage en devenant meilleur qu’il a recueilli succés et célébritée.

Si 'amélioration de soi et la réussite vont souvent de pair, elles ne
se confondent pas pour autant.

Le discours ambiant est saturé jusqu’a I'obsession d’injonctions a
positiver. Sois plus heureux. Sois en meilleure santé. Sois le
meilleur, meilleur que les autres. Sois plus intelligent, plus rapide,
plus riche, plus sexy, plus populaire, plus productif, toujours plus
envié et admiré. Sois parfait, pour ne pas dire exceptionnel, et gagne
des fortunes aux jeux en ligne chaque jour que Dieu fait, des le
réveil, sans oublier de rouler une pelle a ta femme accro aux selfies
et de claquer la bise a ta progeéniture avant de lui souhaiter bonne
journée. Envole-toi en hélico vers ton boulot hyper gratifiant ou tu
passes d’intéressantes journées a sauver la planeéte.

Seulement quand tu appuies sur pause deux secondes pour
réfléchir, tu t'apercois que les conseils dont on te rebat les oreilles du
matin au soir pour positiver et trouver le bonheur n’aboutissent, en
réalité, qu’a te focaliser sur ce qui te manque. Dans le genre
faisceau laser, ils pointent sur tes défauts et tes ratages. Dans le
style loupe, ils les grossissent pour que tu les voies en énorme. Du
coup, tu potasses les meilleures stratégies pour te faire de la thune
parce que tu penses que tu n'en as pas assez comme c¢a. Tu te
poses devant le miroir en répétant « je suis beau » parce que tu
trouves que tu ne I'es pas assez comme ¢a. Tu te mets a suivre
scrupuleusement les recommandations des guides genre « Les
Relations amoureuses pour les Nuls » parce que tu juges que tu
n‘'es pas assez aimable comme ca. Tu fais des exercices de
visualisation a la con pour réussir davantage parce que tu as dans
I'idée que tu ne réussis pas assez comme ¢a.

Paradoxalement, cette fixette sur le positif — sur ce qui est mieux,
sur ce qui est supérieur — ne sert qu’a te rappeler en boucle ce que
tu n'‘es pas, ce que tu n'as pas, ce que tu aurais dd étre mais a



échoué a devenir. Quelqu’un de vraiment heureux n’éprouve pas le
besoin de se planter devant une glace pour répéter cinquante fois
« je suis heureux ». Il I'est. Point barre.

Il existe un proverbe texan qui dit : « Ce sont les plus petits chiens
qui aboient le plus fort. » Le gars qui a confiance en lui n'a
aucunement besoin de prouver qu’il a confiance en lui. La nana
friguée n’éprouve pas la nécessité de convaincre qui que ce soit
gu’elle I'est. Tu es ou tu n'es pas. Tu as ou tu n'as pas. Et si tu réves
tout le temps d’avoir ceci ou d’étre cela, tu ceuvres a renforcer la
méme réalité inconsciente : que tu n'as pas ¢a ou que tu n’es pas
comme c¢a.

Les spots télé visent sans exception a t'enfoncer dans le crane que
si tu veux avoir une chouette vie, il te faut un meilleur job, une
bagnole plus classe, une petite amie plus mignonne et un hot tubs
avec bassin gonflable pour les gosses. L'environnement te serine
que si tu veux une vie meilleure, il te faut aller vers plus, plus, plus —
acheter plus, avoir plus, faire plus, baiser plus, étre plus. Tu es
bombardé non-stop de messages t'incitant a vouloir tout, tout le
temps. A vouloir une nouvelle télé. A vouloir passer de meilleures
vacances que tes collégues, acheter tel nouvel ornement de jardin
ou la derniére perche a selfie.

Pour quelles raisons ? A ton avis ? Parce que vouloir davantage de
conneries en tous genres est bon pour le business !

Je n’ai rien contre le business ; le souci, c’est que vouloir trop de
trucs est préjudiciable a ta santé mentale. Tu deviens accro au
superficiel et au factice, et tu finis par passer ta vie a poursuivre un
bonheur vain et une satisfaction illusoire. Si tu veux avoir une vie au
top, n’essaie pas d’en vouloir davantage. Efforce-toi au contraire de
baisser ton niveau d’aspiration, et de ne vouloir que ce qui est vrai,
immeédiat et important a tes yeux.

CERCLE VICIEUX ? INFERNAL, OUI !

Il y a un truc bizarre dans ton cerveau qui, si tu n'y prétes pas
attention, peut te faire disjoncter grave. Ce qui suit te rappellera trés
certainement quelque chose.



Disons que tu te fais du mauvais sang a I'idée de te retrouver face
a une certaine personne. Tu t'étonnes d'une telle fébrilité, qui te
paralyse. C’est la que tu entres en panique, a ressentir le stress qui
monte, ce qui te rend doublement anxieux. Et t’‘angoisser de savoir
que tu vas a coup sdr tangoisser déecuple ton anxiéte. Hyper
constructif !

Ou supposons que ton probleme, c'est la colére. Sans vraiment
comprendre pourquoi, tu te fous en boule a tout bout de champ et
pour trois fois rien. Et le seul fait de savoir que tu es susceptible de
péter les plombs a la moindre occasion te rend encore plus furax. Et
puis tu prends conscience qu’étre perpétuellement en rogne fait de
toi quelgu’un de pas franchement sympa. Et ¢a te fout la haine. Au
point d’étre en pétard contre toi-méme. Regarde-toi : tu es exaspére
de te voir dans des états pareils parce que ca tinsupporte d’exploser
comme ¢a pour un oui ou pour un non. Y’a des baffes qui se
perdent...

A moins que tu sois du genre & vouloir que tout soit nickel, et que
ca te stresse... au point que tu stresses de constater que tu stresses
autant. Variante : tu te culpabilises tellement de ta moindre bourde
que tu te sens coupable de te sentir coupable. Autre cas de figure : il
t'arrive parfois de te sentir tellement esseulé et triste que le simple
fait d’y penser te fait te sentir encore plus seul et encore plus triste.

Bienvenue dans ton propre enfer ! Tu reconnais les lieux, n'est-ce
pas ? Tu y es peut-étre méme, la, en ce moment, a te dire :
« Bordel ! Je me laisse tout le temps entrainer dans ce cycle
infernal, quel fichu loser je fais ! Ca ne peut plus continuer comme
ca. Et puis je me sens tellement nul a me traiter de gros naze. Faut
que jarréte de me flinguer comme ¢a. Ah, ¢ca y est ! Vous voyez ? Je
recommence ! Je suis décidément irréecupérable. »

Du calme, ami lecteur. Tu peux ne pas me croire, mais, moi, je
prétends que c¢a fait partie de la beauté de la condition humaine.
Primo, il y a trés peu d’animaux sur terre qui soient capables de
penser, et secundo, nous, étres humains, nous payons le luxe de
pouvoir penser que nous pensons. Je peux donc penser que je suis
en train de me taper des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube, et me
dire aussitot qu’il faut étre complétement barré pour avoir envie de



mater des vidéos de Miley Cyrus sur YouTube. Ah ! Le miracle de la
conscience !

Mais, il y a un « mais » : la société de consommation et les médias
sociaux en mode « eh-regarde-j'ai-une-vie-vachement-plus-cool-
que-la-tienne ! » se sont conjugués pour produire une génération
d’individus qui croient mordicus qu’il ne faut surtout pas éprouver
d’émotions négatives telles que l'anxiété, la peur ou la culpabilité.
Jette un ceil a ton fil d’actualité sur Facebook : tout y est génial pour
tout le monde. Huit personnes se sont passé la bague au doigt cette
semaine ! Waouh ! Un ado de seize ans qui participait a une
émission de télé a gagné une Ferrari pour son anniversaire ! Et tu as
vu ce gamin ? Il a empoché deux milliards de dollars en inventant
une appli qui te distribue automatiquement du p.g. quand tu n’en as
plus !

Pendant ce temps-la, tu restes comme un con chez toi a te mettre
la rate au court-bouillon, a devoir supporter ta nana hystéro a
longueur de journée, et tu ne peux pas t'‘empécher de penser que ta
vie est encore plus merdique que tu le pensais.

Cette spirale infernale que j'évoque a engendré une prolifération de
borderline en tout genre, faisant de la plupart d’entre nous des
stressés chroniques, des névrosés, des dégoutés d’eux-mémes.

Du temps de Bon-papa, les gens pouvaient se sentir couillons de
temps en temps, et se dire : « C’est la vie, aprés tout, non ? Allez,
retournons faire le foin. »

Mais aujourd’hui ? Si tu te sens couillon ne serait-ce qu'un quart de
seconde, tu as le temps d’étre bombardé par 350 images de mecs et
de nanas qui sont la a prendre leur pied, et tu ne peux pas ne pas te
dire qu’il y a un truc qui ne déconne sec chez toi.

Et ce qui nous bousille la vie, c’est justement de penser qu’il y a un
truc qui cloche en nous. On s’en veut a mort de s’en vouloir a mort.
On se sent coupable de se sentir coupable. On a les boules d’avoir
les boules. On angoisse d’angoisser. Qu’est-ce qui ne va pas chez
moi, merde ? !

C’est pour toutes ces raisons qu’il vaut mieux s’en foutre. C’'est
bien pour ca que c’est en s’en foutant qu'on a des chances de
sauver le monde. De quelle maniere ? En acceptant I'idée que le



monde est lui-méme complétement foutu, parce qu’il I'a toujours été
et le sera toujours.

En n’en ayant rien a foutre de te trouver lamentable, tu court-
circuites le cercle infernal en question ; tu te dis : « Je me sens con
comme une valise, mais qu’est-ce que ¢a peut bien faire, au fond ? »
Et alors, comme par magie, tu cesses de te reprocher de te sentir
con.

George Orwell disait qu'on ne voit ce qui se déroule sous nos yeux
gu’au prix d’une lutte sans relache contre soi-méme. Eh bien la
solution a notre stress et a notre anxiété se trouve précisément la,
SOUS nOos yeux, mais nous ne la voyons pas, trop occupés que nous
sommes a mater la derniére série télé, a tirer la langue devant la pub
pour appareils de muscu bidons et a nous demander pourquoi diable
nous ne sommes pas en train de passer du bon temps dans les bras
d’'une bombe sexuelle...

On plaisante sur nos « problemes de pays riches », mais on est
devenus victimes de notre succés. Les pathologies liées au stress,
troubles de I'anxiété et autres dépressions ont explosé au cours des
trois dernieres décennies alors que tout le monde posséde son
écran plat et peut se faire livrer ses courses a domicile. La crise
gu’on traverse n’est pas matérielle, mais existentielle et spirituelle.
On a a notre disposition tellement de trucs a la noix, entre les mains
tellement d’opportunités, aussi, qu’'on ne sait méme plus ou donner
de la téte.

Aujourd’hui, la masse de ces choses qu’on peut voir ou connaitre
n'a d’égal que la quantité de choses face auxquelles on ne se sent
pas a la hauteur, dans lesquelles on n'obtient pas d’assez bons
résultats ou qui ne sont pas aussi géniales qu’elles pourraient I'étre.
Et nous rendre compte de ¢a nous met minable.

Ce qui ne va pas au global, ce sont toutes les conneries du genre
« comment étre heureux » partagées huit millions de fois sur
Facebook ces dernieres années. Ce que personne ne réalise a
propos de cette foutaise, c’est que :



L’ ASPIRATION A VIVRE DES EXPERIENCES PLUS POSITIVES
EST EN SOI UNE EXPERIENCE NEGATIVE. ET,
PARADOXALEMENT, CONSENTIR A VIVRE LES EXPERIENCES
NEGATIVES QUI SE PRESENTENT OU S’IMPOSENT A NOUS
CONSTITUE EN SOl UNE EXPERIENCE POSITIVE

Ca t'en bouche un coin, non ? Prends le temps de rassembler ton
cerveau et de t'approprier ce que tu viens de lire : vouloir une
experience positive est une expérience negative ; accepter une
expéerience négative est une expérience positive. C'est ce a quoi le
philosophe Alan Watts, l'un des péres de la contre-culture
ameéricaine dans les années 1960, faisait référence dans son
approche a rebours, sa « loi de l'effort inverse » selon laquelle plus
tu cherches a te sentir mieux, moins tu te sens bien. Pourquoi ¢a ?
Parce que vouloir obtenir un truc ne fait que renforcer ton sentiment
de manque. Plus tu désires quelque chose, moins tu éprouves de
satisfaction. Plus tu veux étre friqué, par exemple, plus tu te sens
fauché pour ne pas dire sur la paille, quelle que soit d’ailleurs ta
situation financiere. Plus tu cherches a te rendre sexy et désirable,
moins tu te trouves attirant, méme si tu n'es pas mal de ta personne.
Plus tu as envie d’étre aimé, plus tu te sens seul, méme si tu es
avantageusement entouré. Plus tu tends a I'éveil spirituel, plus tu
deviens égocentrique et creux, a jouer les bouddhas.

C’est comme ce jour ou jai pris du LSD : javais I'impression que
plus javancgais vers une maison, plus elle s’éloignait. Oui, j'ai utilisé
mes hallucinations sous LSD pour philosopher sur le bonheur. Et
alors ? Ca te pose un probléme ?

Pour citer Albert Camus (et je mettrais ma main a couper qu'il
n’était pas stone lorsqu’il a dit cela) : « Tu ne seras jamais heureux si
tu cherches continuellement de quoi est fait le bonheur. Tu ne vivras
jamais si tu cherches toujours un sens a la vie. »

Pour résumer :

Laisse tomber.

Ceci posé, jentends d’ici ce que tu me répondre : « Mark, t'es
mignon, mais qu’est-ce que je fais de la Chevrolet Camaro pour
laquelle je me suis saigné pendant des années ? Du physique



athlétique pour lequel je me suis fait suer, au sens propre ? Et puis
jai claqué pas mal en produits de régime pour le plaisir d’enfiler des
jeans slim ! Et la baraque au bord du lac dont j'ai toujours révé ? Si
je me sors tout ¢ca de la téte, je n'arriverai jamais a quoi que ce soit.
Et ce n’est pas ce que je veux ! »

Objections acceptées.

Dis-moi, tu n’as jamais remarqué que parfois, quand tu te
préoccupes moins de réussir certaines choses, tu les réussis
mieux ? Que c’est souvent la personne la moins investie dans le
succes d'un projet qui obtient les meilleurs résultats ? Que c’est
lorsque tu cesses d’avoir le nez dans le guidon que tout s’éclaire
miraculeusement ?

Y’a un truc. Lequel ?

Ce qui est fascinant dans la loi de leffet inverse, c’est gqu’elle
fonctionne « a rebours ». Si la quéte du positif est négative, alors la
quéte du négatif ne devrait pas manquer d’engendrer du positif.
C’est en en bavant a ton cours de gym que tu boostes ton énergie et
améliores ta santé de maniére générale. Si ton entreprise fait faillite,
tu comprendras mieux ce qui ta manqué pour réussir.
Paradoxalement, évoquer ouvertement ta timidité ou ton manque
d’assurance accroit ton niveau de confiance en toi et te rend plus
charismatique auprés des autres. Méme si c’est pénible, t'exposer
sans arriere-pensée a leur jugement représente le meilleur moyen
de gagner la confiance et le respect de tes interlocuteurs.

J'arréte la 'énumération, tu as pigé. Dans la vie, tout ce qui en vaut
la peine s’obtient en consentant a surmonter l'expérience négative
associée. La moindre velléité de fuite, dempéchement ou de
répression du négatif produit l'effet inverse. L'évitement de la
souffrance produit de la souffrance. Le contournement de la lutte est
en soi une lutte. Le déni de I'échec, c’est encore I'échec. Dissimuler
ce qui est vécu comme honteux alimente un sentiment de honte.

La vie est tissée de fils de souffrance impossibles a dénouer. Les
arracher déferait 'ensemble. T'escrimer a ignorer la souffrance
revient a lui conférer une importance démesurée. En revanche, si tu
parviens a ne pas t'en faire une montagne, alors rien ne saurait
t'arréter.



Au cours de ma vie, je me suis pris le chou pour trop de trucs.
Mais, pour un certain nombre de choses, j'ai aussi réussi a ne pas
m’emmerder. Et, contrairement a ce qu'on pourrait penser, ce sont
ces choses dont je me suis royalement foutu qui ont fait toute la
différence.

Tu as probablement en mémoire des exemples de gens qui, a un
moment ou a un autre, n’en ont rien eu a foutre et ont accompli des
prouesses. Et toi-méme, il t'est peut-étre arrivé de t'en tamponner le
coquillard et de réussir les doigts dans le nez. Pour revenir a mon
cas personnel, quitter un boulot dans la finance au bout de six mois
seulement pour démarrer une activité sur le Net figure au top de
mon palmarés d’exploits en « mode je-m’en-foutiste » ! Il en est de
méme de ma décision de vendre I'essentiel de ce que je possédais
et d’aller m’installer en Amérique du Sud. Si je me suis pris la téte
avec c¢a ? Bien sUr que non. Je suis parti et je me suis lancé, c’est
tout.

Ces moments sans gamberge ou tu te fiche éperdument des
conséquences sont les plus décisifs, qu’il s’agisse un beau jour de
prendre un virage professionnel a 180 degrés, d’arréter tes études
pour rejoindre un groupe de rock ou de plaquer ce type qui te piquait
tes collants en cachette.

S’en foutre comme de l'an quarante, c’est regarder en face les
difficultés de la vie, méme les plus grosses, méme les plus
terrifiantes, et y aller quand méme.

Si t'en foutre te parait simple, ce n'est qu’une apparence. C’est un
tout nouveau sac de burritos sous la capuche : jignore ce que
signifie cette phrase, mais peu importe. L'image du sac de burritos
me plait bien, alors je la partage avec toi. Ce que je veux dire, c’est
que c’est tout un art, de s’en foutre.

Nous livrons pour la plupart des combats, notre vie durant, ramant
pour un tas de broutilles qui ne le méritent pas — le type de la
station-service qui t'a rendu une tonne de petite monnaie, une
émission de télé supprimée alors que tu ne l'aurais ratée pour rien
au monde, tes collegues qui ne se donnent pas la peine de
t'interroger sur le génialissime week-end que tu as passé.

Si tu estimes que tout ¢ca mérite que tu sortes de tes gonds, c’est
que tu n’as rien compris a rien : tu fais tout un pataqués d’histoires



de porte-monnaie et de conneries télévisées, alors que tes comptes
sont dans le rouge, que ton chien ne peut pas te blairer et que ton
fiston est en train de sniffer de la méthadone dans la salle de bains.

C’est la vie. Un jour tu vas passer de l'autre coté. Je sais, c'est
évident, mais je tenais a te le rappeler pour le cas ou tu l'aurais
oublié. Toi et toutes les personnes que tu connais allez t6t ou tard
disparaitre. Et entre maintenant et I'heure de ta mort, c'est-a-dire
pour le peu de temps qu'il te reste a vivre, tu as une quantité limitée
— trés limitée, en fait — d’étres et de choses qui valent la peine que tu
leur prétes attention. Et si, sans en avoir bien conscience, tu
t'emmerdes pour tout et tout le monde, tu es foutu.

Il existe un art subtil de s’en foutre. Méme si le concept te semble
gadget et si jai I'air d’'un enfoiré de donneur de legons, ce que je te
propose d’essentiel ici, c’est d’'apprendre a focaliser ton attention et
a établir des priorités dans tes pensées le plus efficacement possible
— en fait, a faire le tri entre ce qui est vital pour toi et ce qui ne I'est
pas en fonction de tes valeurs personnelles. Y arriver est
incroyablement difficile. |l faut parfois pour cela toute une vie
d’entrainement et de discipline. Et tu ne manqueras pas de te
planter régulierement. Mais c’est sans doute le combat a mener ici-
bas qui le mérite le plus. Voire le seul combat valable.

Parce que si tu te prends la téte a tout propos, tu vas te croire
autorisé a nager constamment dans le bien-étre et le bonheur, et
finir par penser que tout doit étre exactement comme tu le veux.
C’est une vraie maladie. Et elle aura ta peau. Tu en viendras vite a
considérer les obstacles comme autant d’injustices, les
dérangements comme des affronts personnels, les désaccords
comme des trahisons. Tu resteras confiné dans ton univers étriqué —
'enfer a I'échelle de ta boite cranienne, a fulminer a la moindre
contrariété, persuadé que tout t'est dd, et a t'agiter du bocal sans
jamais parvenir nulle part.

L’ART SUBTIL DE S’EN FOUTRE

A entendre conjuguer le verbe « s’en foutre », les gens se figurent
pour la plupart une sereine indifféerence, une zénitude a toute



épreuve. lls se représentent — avec une pointe d’envie — une
personne inébranlable a qui nul ne fait perdre ses moyens et que
rien n’atteint vraiment.

Il existe un terme pour désigner un tel individu imperméable aux
emotions, et qui ne percevrait pas le sens des situations
psychopathe. Ca laisse songeur.

Alors qu’est-ce que ¢a recouvre, au juste, « s’en foutre » ? Je te
propose les trois « subtilités » suivantes : elles devraient éclairer ta
lanterne.

Subtilité n° 1 : S’en foutre ne signifie pas étre indifférent, mais
étre a I'aise avec le sentiment d’étre différent.

Soyons clairs. Les gens indifférents ne sont pas spécialement
admirables ni particulierement sirs d’eux. Ce sont les mémes
branleurs que tu retrouves partout, les mémes crevards. lls feignent
I'indifférence précisément parce gqu’ils se mettent martel en téte pour
des tas de motifs futiles. lls se soucient de ce que tout le monde va
penser de leur brushing, par exemple : du coup, ils se dispensent de
se laver la téte et se coiffent avec leurs dix doigts. lls se préoccupent
de la maniére dont leur entourage va juger leurs idées, alors ils se
dissimulent derriere leurs sarcasmes. L'empathie a leur égard leur
fiche la trouille, donc ils jouent les hypersensibles et les incompris —
leurs problémes, de toute fagon, personne ne peut les comprendre.

Les gens indifférents ont en fait une peur bleue de leur
environnement et des répercussions de leurs choix. lls n'opérent
donc aucun choix important, se réfugiant dans une zone grise
aseptisée ou ils s’apitoient complaisamment sur leur propre sort, se
dispensant de [l'activité tellement chronophage, énergivore et
contrariante qu’on appelle vivre.

C’est qu’ils passent a c6té d’'une vérité incontournable de la vie. En
fait, s’en foutre n’existe pas. Tu es obligé de t’en faire pour quelque
chose. C’est de l'ordre de la biologie de toujours tenir a quelque
chose a minima. Nul ne se fout complétement de tout.

Alors question : a quoi choisissons-nous de tenir ? S’agit-il
seulement d’'un choix ? Et comment nous foutre de ce qui ne compte
pas au final ?



Ma mere vient de se faire taxer une somme d’argent rondelette par
un ami proche. Si ca m’avait laissé indifférent, jaurais haussé les
épaules et ca me serait sorti de la téte I'instant d’apres.

J’en étais au contraire furibard ! Je lui ai dit : « Putain, mais quel
connard, ce type ! Consultons un avocat qui va lui faire sa féte, a ce
salaud ! Pourquoi ? Parce que peu importe ce que ¢a coltera, jen
n’ai rien a cirer. Je vais pas le lacher, ce voleur. »

Pas de meilleure illustration de la premiére subtilité du rien a foutre.
Quand on dit : « Eh, regarde un peu ! Mark Manson, il s’en fout pas
mal », ¢ca ne veut pas dire que Mark Manson se fout de tout ; c¢a
signifie au contraire que Mark Manson n’en a rien a carrer des
connards qui lui mettent des batons dans les roues, qu’il n’en a rien
a secouer de leur causer du tort pourvu qu’il soit en mesure de
mener a bien ce qu’il juge important de faire. Disons-le tout net,
Mark Manson est le genre d’auteur a parler de lui a la troisieme
personne quand ca lui semble cohérent. Rien a battre.

Ca force I'admiration, en un sens. Pas moi, ¢a va sans dire — le fait
de surmonter I'adversité, d’'assumer sa différence, d’endosser s'il le
faut le role du pestiféré, tout ca au nom de ses valeurs perso. Oser
regarder I'échec dans les yeux sans ciller, le tutoyer et lui lancer a la
figure « je temmerde ». Se cogner des obstacles qu’on rencontre,
se foutre de se ramasser par moments, de se dire « c’est la honte ».
Rigoler de tout ¢a et aller au bout de ce en quoi on croit, quoi qu’il
arrive. Parce qu'on adhére a cette démarche. Celles et ceux qui
adoptent cette attitude savent que ¢ca dépasse leur petite personne,
leur ressenti, leur amour-propre, leur ego. lls opposent un « rien a
foutre ! » : pas a tout, bien entendu, mais a tout ce qu’ils jugent sans
importance. lls réservent leurs efforts a ce qui compte vraiment a
leurs yeux. Les amis. La famille. Leur raison de vivre. Les burritos.
Et un petit procés ou deux par-ci, par-la. Et parce qu’ils se mobilisent
uniqguement pour des trucs qui en valent la peine, les autres prétent
attention a eux.

En voila une autre de sacrée vérité, justement. Tu ne peux pas étre
aux yeux de certains quelqu’un d’'important, quelgu’un qui éveille les
consciences, sans te faire charrier par d’autres que du méme coup
tu déranges. Impossible. Parce que l'absence d’adversité, ca
n’existe nulle part. Ca n’existe juste pas. « Ou que tu ailles, tu es



la », dit le dicton. Il en va de méme de I'adversité et de I'échec. Ou
que tu ailles, il y a des emmerdes qui t'attendent. Et c’est génial. Le
truc, ce n’est pas de les fuir, c’est d’identifier les emmerdes motrices,
celles qui t'insufflent I'envie de foncer.

Subtilité n° 2 : Pour se foutre de I'adversité, il faut donner de
I'importance a quelque chose de plus important que I’adversité.

Imagine-toi que tu es en train de faire tes courses a la supérette du
coin. Tu apercois une vieille dame qui hurle aprés la caissiére, lui
reprochant de ne pas accepter son bon de réduction de trente
centimes. Pourquoi un tel foin pour trente centimes ?

Je vais te le dire : il y a fort a parier que cette dame n’a rien de
mieux a faire de ses journées que de découper des bons de
réduction. Elle est agée et isolée, ses trouducs d’enfants ne lui
rendent jamais visite. Ca fait trente ans qu’elle n’a pas vu le loup, et
jen passe. Sa caisse de retraite est au bord du dépét de bilan, et
elle va probablement casser sa pipe avec des couches en se
croyant au pays des Bisounours.

Alors elle collectionne des coupons. C’est tout ce qu’il lui reste. Elle
et ses fichus coupons. Tout ce a quoi elle tient a défaut d’autre
chose. Alors quand une gamine boutonneuse de dix-sept ans refuse
d’accepter 'un de ces coupons et défend l'intégrité de sa caisse
enregistreuse comme les croisés défendaient le Saint-Sépulcre, tu
peux étre sir que mamie va lui exploser a la figure aux cris de « a
mon époque... » et « les gens montraient davantage de respect ».

Le probléme avec les gens qui débitent de la connerie en barre
comme un distributeur des biscuits chocolatés, c’est qu'ils n'ont rien
d’autre de plus intéressant a foutre.

Si tu te retrouves a te faire des cheveux blancs pour une foultitude
de trucs dépourvus d’intérét — la nouvelle photo de profil Facebook
de ton ex, la vitesse a laquelle les piles de la télécommande se
vident ou la bonne affaire que tu as loupée en te disant « quand
méme, je pouvais avoir deux flacons de liquide vaisselle pour le prix
d’'un seul ! » —, c’est bien la preuve qu’il ne se passe décidément pas
grand-chose de fun dans ta vie. Et 13, c’est uniquement toi que ca
regarde. Le produit vaisselle et la télécommande n’y sont vraiment
pour rien.



Un jour, jai entendu un artiste affirmer que quand quelqu’un n’a
pas de probléme, son esprit trouve automatiquement le moyen d’en
inventer. Je suis d’avis que ce que les gens dans leur majorité
(surtout la classe moyenne blanche, éduquée et plutét bien lotie)
rangent dans la catégorie des « problemes existentiels » découle,
comme autant d’effets secondaires, du fait qu'on se trouve
déchargés de trucs bigrement plus importants.

Conclusion : identifier ce qui a de l'importance et fait sens a tes
yeux est sans doute le meilleur usage que tu peux avoir de ton
temps et de ton énergie. Parce qu’a défaut, le risque est grand de
galérer pour des choses qui n’en valent pas la peine.

Subtilité n° 3 : Que tu t’en rendes compte ou pas, tu choisis
toujours de tenir a un truc plutét qu’a un autre.

L'étre humain ne nait pas en s’en foutant mais en s’empoisonnant
la vie pour des tas de machins. Tu n’as jamais vu un gamin pleurer
dans son oreiller parce que son bonnet n'‘est pas du bleu qu'il
voulait ? Oui, tu as raison, on ne lui demande pas son avis. Il n‘a
gu’a la boucler.

Quand tu es jeune, tout est a découvrir et tout te semble méga
important. Alors tu te fais de la bile pour tout et pour tout le monde —
tu te soucies de ce que les autres racontent a ton sujet, tu ne dors
plus dans l'attente d’'un appel de la meuf plutét mignonne croisée
lors d’'une boum, tu te mouronnes en songeant que tes chaussettes
pourraient ne pas étre assorties.

Avec I'age, bardé de ta précieuse expérience (et avec le recul du
temps), tu commences a remarquer que ce genre de bricole n'a pas
vraiment d’impact sur ta vie. Tous ces gens dont les opinions
comptaient tellement pour toi ont disparu des écrans radars. Les
blessures narcissiques, cuisantes sur le moment, ont fini par guérir.
Tu réalises a quel point les gens se balancent de tous ces détails
insignifiants te concernant et, de ton cété, tu cesses de faire des
fixettes.

Tu deviens en fait plus sélectif, et tu ne retiens plus que ce a quoi
tu tiens le plus. C’est ce qu’'on appelle la maturité, et c’est tout ce
qu’il y a d’agréable ; tu devrais essayer, a I'occasion. La maturitée,
c’est ce qui se produit quand tu as appris a tenir seulement a ce qui



en vaut la peine. Comme le disait Bunk Moreland au détective
McNulty dans la série The Wire (oui, je I'ai téléchargée, personne
n’est parfait) : « C'est ce qui t'arrive quand tu t'occupes d’un truc et
que c’était pas ton tour de t'en occuper. »

A l'approche de la cinquantaine, quelque chose d’autre se met a
changer. Si ton énergie décline, ton identité, elle, se consolide. Tu
sais en principe qui tu es et tu t'acceptes tel quel, y compris dans les
aspects de toi les moins reluisants.

Et, aussi bizarre que ca puisse sembler, c’est libérateur. Tu ne
ressens plus le besoin de monter sur tes grands chevaux pour un
oui ou pour un non. La vie est juste ce qu’elle est. Tu les regois dans
ce gu’elle a de génial et aussi de moins fun. Tu as compris que tu ne
découvriras jamais le traitement miracle du cancer, que tu n’iras
jamais sur la Lune et que tu ne peloteras pas non plus les nibards de
Jennifer Aniston. Et aprés ? La vie continue. Tu consacres a présent
ton énergie exclusivement a ce qui te branche vraiment : ta famille,
tes meilleur(e)s potes, ton sport de prédilection. Et, a ton grand
étonnement, ca te suffit. Te simplifier la vie contribue a faire de toi
quelqu’un d’heureux, vraiment. Et l'idée te vient que cet alcoolo
barré de Bukowski n’était peut-étre pas si taré que ca. Don't try.

ALORS, MARK, POURQUOI CE LIVRE, BORDEL ?

L'ambition de ce livre est de t'aider a y voir un peu plus clair dans
tes choix de vie, a faire le tri entre ce a quoi tu choisis d’accorder de
I'importance et ce que tu décides de tenir pour quantité négligeable.

J'ai la conviction qu’a I'heure actuelle on assiste a une épidémie
psychologique dont les victimes ne se rendent plus bien compte que
si les choses sont merdiques de temps a autre, ca peut le faire
quand méme. Je sais que c¢a peut paraitre faiblard
intellectuellement, mais je te promets qu’il s’agit d’'une question de
vie ou de mort.

Pourquoi ? Parce que si tu n’acceptes pas que les choses puissent
dysfonctionner a I'occasion sans que ¢a change pour autant la face
de ton monde, tu te mets inconsciemment a te faire des reproches
sans fin. Tu te dis que quelque chose en toi ne tourne pas rond, ce



qui t'incite a surcompenser — acheter quarante paires de pompes,
avaler du Xanax en siphonnant la bouteille de vodka un soir de
semaine ou faire un carton sur le car de ramassage scolaire.

Se figurer qu’il y a un truc qui ne va pas au seul motif qu’il nous
arrive de ne pas étre a la hauteur fait le lit de cette spirale infernale
qui siphonne toute notre énergie vitale.

L’attitude qui consiste a s’en foutre est a cet égard un moyen
simple de réorienter ses attentes et d’opérer la distinction entre ce
qui compte et ce qui ne compte pas. Cultiver cette capacité nous
conduit a une sorte d’'« illumination pratique » — c’est ainsi que je
I'appelle.

Je ne suis pas en train de parler de ces aneries du genre félicité-
éternelle-et-fin-de-toute-souffrance, pas du tout. Je la concois au
contraire comme le consentement a l'inévitabilité de la souffrance —
au fait que la vie est ponctuée d’échecs, de ruptures, de regrets et
méme de mort, sans que I'on puisse rien y faire. Parce qu’une fois
raccord avec toutes les merdes que la vie t'envoie (et je peux te dire
gu’elle t'en envoie beaucoup), par l'effet d’'une spiritualité de bazar,
tu deviens invincible. Aprés tout, le seul moyen de surmonter la
souffrance n’est-il pas d’abord d’apprendre a la supporter ?

Ce livre se fiche totalement d’alléger tes problémes ou souffrances.
A ca, tu reconnaitras qu’il parle vrai. Il ne s’agit pas non plus d’'un
guide pour atteindre le top du top — il en serait bien incapable, et
d’abord parce que le top n'est qu'une vue de l'esprit, une destination
bidon qu’on s’oblige a viser, notre Atlantide psychologique.

Il te propose plutdt de convertir tes souffrances en autant d’outils,
tes traumatismes en pouvoirs et tes problemes en problemes
légérement moins problématiques. Un vrai progrés, en somme.
Recois-le comme un guide pour souffrir et pour mieux souffrir,
souffrir en sachant davantage pourquoi, souffrir avec davantage de
compassion et d’humilité. C’est un livre qui t'aide a te mouvoir avec
légéreté en dépit de tes lourds fardeaux, a te reposer en compagnie
de tes peurs, a rire méme quand tes larmes coulent.

Il ne tapprendra pas a gagner, a obtenir ou réussir, mais a perdre,
a lacher, a laisser filer. Il peut aussi t'enseigner a dresser I'inventaire
de ta vie pour tout mettre au rebut, sauf le plus important. Il veut



surtout t'inviter a te laisser tomber a la renverse les yeux grands
fermés, a ne plus te pourrir autant la vie, a arréter d’essayer.



Chapitre 2

Le bonheur est un probleme

IL Y A de ¢a a peu prés deux mille cinq cents ans, sur les contreforts
himalayens de I'actuel Népal, vivait dans son immense palais un roi
qui s’apprétait a accueillir un fils. Pour ce descendant, le souverain
nourrissait I'ambition particulierement élevée d'une vie parfaite.
L'enfant ne connaitrait ainsi pas un seul instant de souffrance — le
moindre de ses besoins, son plus infime désir serait satisfait,
toujours, tout le temps.

Le roi fit édifier de hauts murs autour de la demeure afin
d’empécher le prince d’accéder au monde extérieur. Il le gata, le
couvrit de mets et de cadeaux, l'entoura de serviteurs qui
repondaient a tous ses caprices. Et, comme souhaité, le gargon
grandit dans l'ignorance des cruautés de l'existence.

Il finit cependant par en avoir par-dessus la téte de ce régime. Le
luxe et I'opulence n’y changeaient rien : tout lui paraissait vide et
inutile. Son pére avait beau lui procurer tout ce qu’il voulait, ca n’était
jamais assez a ses yeux, ¢a ne signifiait jamais rien.

Alors, une nuit, le jeune homme sortit furtivement du palais, poussé
par la curiosité du dehors. Quelle ne fut pas sa surprise !

Malades, vieillards, sans-abri, agonisants... : pour la premiére fois,
la souffrance humaine s’étalait sous ses yeux horrifiés.

De retour au palais, il se trouva plongé dans une crise existentielle.
Déboussolé par ce qu’il avait vu, il se mettait dans tous ses états a la
moindre occasion, se lamentant a tout propos. Puis, comme tous les
jeunes gens, il se mit a reprocher a son pére tout ce que ce dernier
s’était efforcé de faire pour lui. Il imputait son malheur, I'absurdité de
sa vie, a ces richesses. Alors il prit la fuite.

Mais le prince ressemblait sans le savoir a son pere. Lui aussi
chérissait des idées ambitieuses. Il n‘allait pas seulement s’enfuir,
mais également renoncer a la couronne, a sa famille et a tous ses



biens, et se passer de toit, dormir a méme le sol comme un animal.
Et puis il se priverait de nourriture, mendier sa pitance pour le
restant de ses jours.

La nuit suivante, il s’échappa de nouveau, pour toujours cette fois.
Pendant des années, il vécut ainsi a la cloche, oublié de tous. Et,
comme il l'avait anticipé, le prince connut la souffrance sous toutes
ses formes — la maladie, la faim, les douleurs, la solitude et la
déchéance. Il se trouva souvent a deux doigts de la mort, se
contentant parfois d’'une seule noix par jour.

Les années passeérent, les unes apres les autres. Mais... rien ne se
passait. La vie de souffrance ne lui apportait en rien la révélation tant
espérée ni ne lui dévoilait le mystére, la finalité ultime du monde.

Le prince comprit alors ce que le commun des mortels avait
toujours su, a savoir que souffrir, c’est moche. Et que ¢ca n’a pas
nécessairement de sens. Pas plus que la richesse, en effet, la
souffrance sans finalité n'a d’utilité. |l en conclut que sa grande idée
était archi nulle, et qu’il ne lui restait plus qu’a changer de braquet et
aller se faire voir ailleurs.

Ne sachant plus trop ou il en était, il s’assit sous un gros arbre prés
d'une riviere, décidé a ne pas se relever avant d’avoir congu une
autre noble idée.

La légende dit qu’il y demeura quarante-neuf jours durant, bien
perplexe, mais prenant conscience que la vie tout entiére est une
forme de souffrance : les riches souffrent de leur richesse, les
pauvres de leur pauvreté, les personnes sans famille de ne pas en
avoir, celles qui en ont une souffrent a cause d’elle, les gens en
quéte de plaisirs matériels en souffrent et ceux qui y renoncent
souffrent de leur renoncement.

Les diverses formes de souffrance ne s’équivalent pas pour autant.
Question de degré : certaines sont en effet plus douloureuses que
d’autres. Mais nul n’y échappe.

Des années plus tard, notre prince élaborait sa propre philosophie
et la partageait largement. Son principe fondamental : la souffrance
et la perte étant inévitables, il est vain d’essayer d’y résister. Par la
suite, il serait connu sous le nom de Bouddha. Et au cas ou tu
n‘aurais pas entendu parler de lui, sache qu’il était une vraie
célébrité.



Nombre de nos conjectures et représentations reposent sur l'idée
que le bonheur est algorithmique, qu’on peut le décrocher, I'obtenir,
I'atteindre comme on a réussi a intégrer une grande école ou a
monter un Lego de milliers de piéces. Si jatteins tel objectif, je peux
étre heureux. Si je ressemble a untel/unetelle, si je peux étre avec
tel(le) autre, je peux étre heureux.

C’est précisément cette idée qui est problématique. Le bonheur
n'est pas réductible a une eéquation qu’il s’agirait de résoudre.
L'insatisfaction et le sentiment de mal-étre sont partie intégrante de
la nature humaine et, comme on va le voir, ils sont méme un
ingrédient nécessaire a la construction d’'un bonheur tangible. Le
Bouddha, dans les champs théologique et philosophique, ne disait
pas autre chose. Je développe la méme idée dans la suite de ce
chapitre, mais en me plagant du point de vue de la biologie, et en
prenant 'exemple des pandas.

LES MESAVENTURES DE PANDA-PARLE-CASH

Si je devais créer un superhéros, il s’appellerait Panda-Parle-Cash.
Il arborerait un masque ringard, serait moulé dans un tee-shirt trop
étroit pour son gros bide de panda, et son superpouvoir consisterait
a balancer a la figure des gens des vérités trés hard sur eux-mémes,
des vérités qu’ils auraient grand besoin d’entendre mais refuseraient
d’admettre.

Il ferait du porte-a-porte comme les Témoins de Jéhovah, sonnerait
a chaque domicile et dirait des trucs du style « Ouais, c’est cool pour
toi de gagner beaucoup d’argent, mais c’est pas pour ¢a que tes
enfants vont t'aimer » ou « Si tu te demandes si tu peux faire
confiance a ta femme, c’est que tu n’as pas vraiment confiance en
elle » ou encore « Ce que tu crois étre de I'amitié n’est en réalité que
ton besoin d'impressionner les gens. » Puis il souhaiterait une bonne
journée a I'habitant avant de se diriger tranquillos vers la maison
suivante.

Ce serait salaud. Et relou. Et en méme temps édifiant. Ce serait
surtout nécessaire, en fait. Apres tout, les plus grandes vérités de la
vie ne sont-elles pas aussi les plus désagréables a entendre ?



Panda-Parle-Cash serait le héros que personne n’aurait envie de
voir mais dont tout le monde aurait besoin. |l serait les cing fruits et
légumes proverbiaux de notre malbouffe mentale habituelle. Il nous
ferait progresser en sagesse mais en nous mettant mal a 'aise, nous
rendrait plus forts tout en nous cassant, il illuminerait notre avenir en
mettant le doigt sur nos parts d’'ombre. Ecouter ses sentences, ca
serait comme mater un film dont le héros meurt a la fin : tu 'aimes
encore plus méme si tu as un pincement au coeur, parce que ¢a
sonne vrai.

Alors tant qu’on y est, laisse-moi enfiler mon masque de Panda-
Parle-Cash et t'en envoyer une autre, de vérité bien déplaisante.

On souffre tout simplement parce que la souffrance a une fonction
biologique. Elle est 'agent du changement préféré de la nature. La
sélection a fait de nous des créatures pétries d’insatisfaction et
d’'insécurité intérieure. Pourquoi ? Parce que ces états motivent a
bouger pour innover et survivre. Voila pourquoi tu es cablé pour étre
insatisfait de ce que tu as et satisfait uniguement de ce que tu n’as
pas. C’est cette insatisfaction chronique qui a poussé l'espece
humaine a sans cesse se battre, lutter, construire et conquérir. Alors,
non, la souffrance et la misére ne sont pas un bug de 'évolution —
elles en sont une caractéristique.

La souffrance sous toutes ses formes est l'outil le plus efficace de
ton organisme pour te botter les fesses. Prends un truc aussi anodin
que le fait de te cogner le doigt de pied. Si tu es comme moi, tu vas
proférer suffisamment de jurons pour mériter le purgatoire. Tu vas
aussi t'en prendre a de pauvres objets inanimés en criant : « Putain
de table ! » Et tu n’hésiteras pas a incriminer ton aménagement
intérieur en te disant : « Mais quel est I'abruti qui a posé une table
la ! Non, mais faut étre con ! »

Mais je m’éloigne. Tréve de digression. Cette douleur si vive de
doigt de pied malmené, universellement détestée, a une bonne
raison d’exister. La douleur physique est un produit du systeme
nerveux, un meécanisme de feedback concu pour nous rappeler nos
limites — jusqu’ou on peut aller, ce qu'on peut toucher ou pas. Dés
quon les dépasse, il nous punit pour nous empécher de
recommencer et nous inciter a plus de vigilance la fois suivante.



Et cette douleur, méme si tu es programmeé pour I'éviter, est d’'une
immense utilité. Elle enseigne a I'enfant comme a I'adulte téte bralée
a quoi faire attention, distinguant ce qui est inoffensif et ce qui est
nocif. Moralité : il n’est pas toujours bénéfique d’éviter la souffrance
parce que la douleur contribue d’'une certaine maniére au bien-étre.

Mais la souffrance n’est pas que physique. Comme pourraient en
témoigner les pauvres suppliciés qui ont di attendre une année
durant le dernier Star Wars, nous, les humains, avons parfois a subir
de grandes souffrances psychologiques. D’ailleurs, des études ont
montré que le cerveau ne fait pas de grande différence entre douleur
physique et douleur psychologique. Alors, si je te dis que quand ma
premiére copine m’a trompé puis plaqué jai eu I'impression qu’elle
m’enfoncait lentement un pic a glace dans le cceur, tu peux le croire :
je n‘aurais pas eu plus mal si elle m’avait réellement poignardeé.

De la méme maniere que la douleur physique, la douleur psychique
signale un déséquilibre, le dépassement d’'une limite. Et, comme
celle-ci, loin d’étre néfaste et indésirable, elle s’avere dans certains
cas saine et nécessaire. Te briser l'orteil, te prendre un rateau :
prends-en de la graine !

Et c’est le danger de se protéger toujours plus des petits bobos du
quotidien : on y perd les avantages qu’il y a a souffrir juste ce qu’il
faut.

Tu réves d’une vie peinarde — du bonheur et rien d’autre — pendant
que la, sur terre, les problémes ne font pas de pause. Je viens
d’avoir la visite de Panda-Parle-Cash, justement. On s’est pris des
margaritas. Il m’a dit : « Putain, les emmerdes ne se font jamais la
malle — c’est tout juste si elles s’améliorent. Warren Buffett a eu des
problémes de fric ; le clodo complétement déchiré du bas de la rue a
eu des problémes de fric. Buffett a juste eu de moins méchants
problémes de fric que le clodo. Toute la vie est comme ca. »

Il a ajouté : « La vie, c’est une série de problémes dont tu ne vois
jamais le bout, Mark. » Il sirotait son cocktail en triturant le petit
parasol rose. « La solution a un probléme ne fait qu’en créer un
autre. »

Au bout d’'un moment, jai fini par me demander ou ce putain de
panda parlant voulait en venir. Et pendant qu'on y est, qui a préparé
les margaritas ?



Et, de poursuivre : « N'attends pas une vie sans problémes. Ca
n'existe pas. Au contraire, souhaite-toi une vie pleine de bons
problémes. »

Sur ces paroles sensées, il a baissé ses lunettes, réajusté son
parasol et s’est tourné vers le coucher de soleil.

RESOUDRE DES PROBLEMES REND HEUREUX

Les problémes, tu n’y échappes pas. Tu remédies a tes soucis de
santé en tlinscrivant au club de gym, mais ce faisant tu te crées de
nouveaux problémes tels que devoir te lever hyper t6t pour aller
transpirer comme un malade sur un vélo elliptigue avant de te
prendre une douche pour courir ensuite au bureau. Tu réserves les
mercredis soir a ta copine histoire de couper court au reproche de
ne pas lui consacrer suffisamment de temps, mais la, problémes :
comment trouver des activités qui vous branchent tous les deux,
avoir assez de thune pour des diners sympas, retrouver la magie
des premiéres fois ?

Les problémes ne font pas greve, ils pleuvent sans discontinuer ; tu
ne fais quen troquer un pour un autre et/ou tu procedes
régulierement a des mises a jour, c’est tout.

Pour étre heureux, il faut les « résoudre ». C’est la le mot-clé, le
secret. Si tu les évites ou si tu as I'impression de ne pas en avoir,
pauvre de toi : tu en seras malheureux a coup sur. Ildem si tu te sens
incapable de les résoudre.

Etre heureux implique d’avoir un truc a résoudre. Le bonheur serait
en ce sens une forme d’action, une activité. Pas quelque chose qui
te tombe du ciel ou que tu découvres fortuitement dans un article
trés partagé du Huffington Post ou auprés d’'un maitre Trucmuche,
gourou de son état. Il ne se manifeste pas davantage quand tu as
fini par économiser suffisamment pour faire ajouter une piéce a ta
maison. Tu ne le trouves pas qui t'attend quelque part, dans une
idée ou dans un job — ou méme dans un livre, d’ailleurs.

Le bonheur est un travail toujours en cours parce que la résolution
des problémes est une tache indéfiniment renouvelée — les solutions
aux problémes du jour jettent les bases de ceux du lendemain, et



ainsi de suite. Tu n’es pleinement heureux que quand tu identifies
les problémes que tu as envie d’avoir et de solutionner.

Il arrive qu’ils soient simples : préparer un gueuleton, partir en
voyage dans un endroit que tu ne connais pas, gagner au jeu vidéo
que tu viens de t'offrir. D’autres sont indéniablement complexes :
étre en meilleurs termes avec ta mere, dégoter un job a ta
convenance, développer des amitiés plus gratifiantes.

Quels qu’ils soient, en fait, le concept ne varie pas : les résoudre,
s’en trouver heureux. Le hic, c’est que pour beaucoup de gens, la
vie n'est pas si facile. Tout bonnement parce qu’ils s’y prennent
comme des manches. A cause de quoi ?

1. De leur tendance au déni. Certains nient carrément avoir des
problémes. Ce qui les oblige a se faire des films ou a se détourner
de la réalité a coups de distractions. Résultat : passé la satisfaction
de court terme, insécurité intérieure, refoulement et névroses
pointent de nouveau leur nez.
2. De leur mentalité de victime. Certains choisissent de se
persuader qu’ils sont infoutus de résoudre leurs problémes, alors
gu’ils le pourraient tres bien, en réalité. En se posant en victimes,
ilIs accusent les autres de leurs maux ou incriminent les
circonstances extérieures. D’ou leur colére, leur sentiment
d'impuissance et leur désespoir, une fois passé le mieux-étre
immédiat.

Si les gens nient I'existence de leurs problemes et en accusent les
autres, c’est parce que c’est plus facile et confortable qu’essayer de
les déméler. Ca soulage illico. On y prend son pied.

Il y a plusieurs fagons de prendre son pied. Absorber de I'alcool,
eprouver le frisson lié a une prise de risque, par exemple. Mais ces
états d’excitation sont des coquilles vides qui ne ménent nulle part —
ou du moins pas plus loin que le petit nuage éphémere. Tout
'univers du développement perso tourne autour du meilleur moyen
de faire planer les gens au lieu de les aider a s’attaquer a leurs
difficultés. Combien de gourous te vendent de nouvelles formes de
déni, te repulpent a coups d’exercices qui te font un maximum de
bien sur le moment mais squeezent allegrement le fond du
probléme. Je me répéte, mais la personne qui est vraiment heureuse
n’a pas besoin de s’en faire la réflexion.



Et puis, tous ces nuages moelleux deviennent vite addictifs. Plus tu
comptes sur eux pour te sentir mieux, plus tu vas désirer y flotter
souvent. En ce sens, n'importe quoi est susceptible de déclencher
I'addiction, en fonction de la motivation qu’il y a derriere. On a
chacun nos « bonnes » méthodes pour anesthésier la douleur. Quel
mal a ce genre d’expédient, a dose modérée ? Mais en cas de
prolongation, gare a la souffrance quand la réalité se rappellera a
toi !

NE FAIS PAS TOUT UN PLAT DE TES EMOTIONS

Nos émotions ont évolué dans un seul but : nous aider a vivre et a
nous reproduire un petit peu mieux. C’est tout. Cette mécanique
dont nous sommes dotés nous signale que quelque chose est
probablement soit bénéfique, soit néfaste pour nous. Point barre.

De la méme maniére que la douleur te fait sursauter quand tu
touches une plaque électrique bralante, le bourdon qui t'envahit
quand tu te sens seul est la pour te dissuader de tlisoler. Les
émotions fonctionnent elles aussi comme des signaux biologiques
propres a mettre sur la voie d’'un changement favorable.

Attention, je ne suis pas en train de te dire de prendre a la légére ta
crise de la cinquantaine ou le fait que ton pére torché t'a piqué ton
vélo quand tu avais huit ans et que tu ne I'as toujours pas digére. Je
veux dire que si tu te sens en dessous de tout, c’est parce que ton
cerveau pointe un probleme que tu n’as pas affronté ni résolu.
Autrement dit, les émotions négatives constituent un appel a l'action.
Quand tu les éprouves, c’est que tu es censeé faire quelque chose.
Les émotions positives, au contraire, te récompensent d’avoir agi
comme il faut. La vie te semble archi simple quand tu les ressens, il
n’y a qu’a profiter. Et puis elles s’évaporent, comme tout le reste,
avec la livraison des nouveaux problemes.

Pour étre importantes, les émotions ne font pas tout dans la vie. Ce
n’est pas parce que tu te sens bien que c’est bien pour toi. Ce n’est
pas parce que tu te sens mal, a linverse, que c’est mauvais.
Comparables a des poteaux indicateurs, les émotions sont des
suggestions neurobiologiques, aucunement des commandements.



Pour ces raisons, ne te fie pas aveuglément a ce qu’elles te disent.
Prends I'habitude de les remettre en question.

L'éducation nous conditionne a réprimer nos émotions — et surtout
nos émotions négatives — pour des tas de raisons personnelles,
sociales ou culturelles, et ce faisant nous prive de leurs effets
vertueux. Rappelle-toi : la souffrance a un sens.

Mais tu fais peut-étre partie de ces gens qui s’identifient trop a leurs
émotions. Dans leur esprit, tout est acceptable a partir du moment
ou ils le sentent. « Oh ! Je t'ai pété ton pare-brise, mais j étais furax ;
je n'ai pas pu m'en empécher. » Ou « J’ai laché la fac pour partir en
Alaska : je le sentais bien. » Prendre des décisions basées sur le
feeling, sans recourir a la raison pour mettre un peu d’ordre la-
dedans, c¢a craint presque toujours. Tu sais qui compte
exclusivement sur ses eémotions ? Les gosses de trois ans. Et les
chiens. Tu sais ce que font les bambins comme les clébards ? Caca
par terre.

L'obsession et le surinvestissement des émotions nous jouent de
sacrés tours pour la simple et bonne raison qu’elles ne sont pas
pérennes. Ce qui nous a rendus heureux aujourd’hui a peu de
chance de nous remplir de bonheur demain parce que notre biologie
a toujours besoin du truc en plus. Se focaliser sur le bonheur aboutit
immanquablement a vouloir sans cesse « autre chose » — une autre
maison, un nouvel amour, une nouvelle augmentation de salaire. Et
c’est sans fin. Méme si on bosse comme des malades pour I'obtenir,
bizarrement, on se sent a I'arrivée comme a la case départ — nuls a
chier.

Les psys appellent ce phénoméne I'« adaptation hédonique » : tu te
décarcasses pour changer ta situation et, au bout du compte, tu ne
vois pas vraiment de différence.

D’ou la récurrence et I'inévitabilité de nos problemes. La nana que
tu épouses est la nana avec laquelle tu te disputes. La maison que
tu achétes est la maison que tu répares. Le job de tes réves est le
job qui te stresse. Toute action comporte un sacrifice associé — tout
ce qui te fait te sentir bien va & un moment te faire te sentir mal. A
coup sar. Ce que tu gagnes est aussi ce que tu perds. Ce qui génere
tes expériences positives définira bientdt les contours de tes
experiences négatives.



La pilule est dure a avaler, c’est certain. L'idée est plaisante qu'il
existe un idéal de bonheur a portée, qu’apaiser ses souffrances et
se sentir épanoui et satisfait de sa vie pour toujours est possible. On
aime s’y raccrocher.

Mais non.

CHOISIS TES COMBATS

Si je te demande : « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? » et que tu
me réponds un truc du style : « Je veux étre heureux, avoir une
famille formidable et un boulot qui me plait », cest tellement
ordinaire et attendu que ¢a ne veut rien dire.

Tout le monde veut des trucs sympas, une vie insouciante. Qui n’a
pas envie de tomber amoureux, d’avoir une sexualité épanouie, une
vie sociale enrichissante, un physique canon, du pognon ? Qui
n‘aspire pas a avoir la cote, a inspirer le respect, a susciter
I'admiration ?

Il y a une évidence a vouloir tout ¢a.

Une question plus intéressante, que la plupart des gens ne se
posent jamais, est : « Quelle souffrance veux-tu dans ta vie ? Pour
quoi acceptes-tu de souffrir ? Pour quoi es-tu prét a en baver ? »

Par exemple, beaucoup de gens veulent devenir top manager et
toucher un salaire de ouf — mais combien parmi eux sont préts a se
taper des semaines de soixante heures, a passer des plombes dans
les transports en commun, a se coltiner des tonnes de paperasses
et a étre a la merci des petits jeux de pouvoir hiérarchiques ?

Les gens veulent pour la plupart s’éclater dans leur sexualité et
vivre une relation au top avec leur partenaire, mais combien sont
disposés a se fader les mises au point difficiles, les silences mortels
et les séances de psychodrame ? Alors la majorité la ferment. lls se
contentent de leur situation et se demandent « Et si ? » pendant des
années, jusqu’a ce que leur « Et si ? » se transforme en « Quoi
d’autre ? » Et quand les avocats font mouche et que le chéque de la
pension alimentaire a été poste, ils se disent : « Pourquoi ? » Oui,
pourquoi, si ce n'est pas pour avoir accepté d’en rabattre vingt ans
plus t6t.



C’est gqu’il faut se battre pour étre heureux. La joie ne sort pas de
terre comme les marguerites ni ne surgit des nuages comme l'arc-
en-ciel. Elle ne se trouve pas davantage dans une pochette-surprise.
I faut identifier et gérer ses combats pour toucher a
I'épanouissement véritable, obtenir une satisfaction durable et
conférer du sens a sa vie. Que tu souffres d’anxiété, de solitude,
d’'un TOC ou d'un connard de patron qui te pompe l'air la moitié de
tes heures de veille cinqg jours sur sept, la solution est de consentir a
'expérience négative et de t'y engager a fond — au lieu de la
contourner en prenant tes jambes a ton cou.

Qui n’a pas envie d’avoir un physique de réve ? Sauf que tu ne
'obtiens pas sans passer des heures a la salle de gym, sans
calculer tes rations alimentaires et apports caloriques 365 jours par
an.

Beaucoup parmi nous se verraient bien devenir leur propre patron.
Mais comment réussir en tant que chef d’entreprise si tu ne kiffes
pas un minimum le risque, l'incertitude, les plantages en série, la
débauche d’heures consacrées a un truc qui peut-étre ne te
rapportera que dalle ?

On aspire plus ou moins tous a étre en couple, et autant que
possible heureux. Mais au bout du compte, tu n’attires ni ne retiens
le (Ia) plus génial(e) des partenaires si tu ne godtes pas un tant soit
peu les zones de turbulences a traverser pour dépasser les
blessures narcissiques, supporter les tensions et fixer un téléphone
qui ne sonne pas. Ca fait partie du jeu de 'amour. Aucune chance
de gagner si tu ne joues pas.

Ce qui détermine ton succés n’est pas « Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ? », on y répond quasiment tous la méme chose. La question
pertinente est : « Quelle souffrance veux-tu endurer ? »

Sachant que tout ne peut pas étre rose tout le temps, que le
chemin qui conduit au bonheur est jonché de tas de merde, tu dois
faire un choix. Pour quoi es-tu prét a en chier ? Question coton, mais
la seule qui te méne quelque part, celle qui peut faire switcher un
point de vue, changer une vie du tout au tout. C’est celle qui fait que
tu es toi et que je suis moi, qui nous définit, nous sépare et finit par
nous reunir.



Durant presque toute mon adolescence et au début de I'age adulte,
je n'ai pas arrété de fantasmer en m’'imaginant musicien — je voulais
étre une star du rock. A chaque chanson ou ¢a déchirait coté
guitares électriques, je fermais les yeux et je me voyais sur scéne, a
gratter sous les hurlements du public en transe devant
I'instrumentiste le plus doué de sa génération. Me réver en King of
Rock pouvait m’absorber des heures. Je ne me posais jamais la
question de savoir si je serais un jour capable de jouer devant une
foule en délire, mais quand. Javais tout prévu. J'attendais
simplement mon heure, celle de dépenser toute mon énergie pour y
arriver et m’'imposer. Je devais d’abord terminer mes études. Et
apres, mettre de I'argent de c6té pour acquérir du matos. Et apreés,
dégager assez de temps pour m’exercer. Et aprés, développer mon
réeseau et monter mon premier projet. Et ensuite... Et ensuite rien.

Malgré la puissance hallucinante de ce réve qui m’accaparait la
moitié de ma vie, je ne I'ai jamais realisé. Et il m’a fallu pas mal de
temps et moult efforts pour finir par comprendre pourquoi : je ne le
voulais pas réellement.

Je kiffais le résultat, ca oui — limage de moi sur scéne, me
défoncant a jouer, les gens m’applaudissant — mais je ne kiffais pas
assez le chemin pour y arriver. Et, a cause de ¢a, je me suis rétame.
Putain ! Je n’ai méme pas travaillé assez dur pour échouer. Je n’ai
tout simplement méme pas essayé, pour tout dire. La corvée
quotidienne de la pratique, devoir se démener pour trouver un
groupe et répéter, ramer pour dégoter des concerts et attirer du
public, les cordes qui cassent, 'ampli a lampes qui rend I'ame,
trimbaler vingt kilos de matériel sans bagnole. C’était toute une
montagne, cette chimére, toute une ascension pour accéder au
sommet. Et ce que jai mis longtemps a découvrir, c’est que je
n’aimais pas trop grimper. C’est juste que ¢ca me plaisait d'imaginer
le point culminant.

En langage d’aujourd’hui, on me dirait que je me suis loupé, que je
suis un dégonflé ou un loser, que je n’en avais pas assez entre les
jambes pour ¢a, que j'ai tourné le dos a mon réve pour céder aux
pressions sociales.

La vérité est nettement moins intéressante que toutes ces
ratiocinations. La vérité, c’est que je pensais vouloir quelque chose



gue je ne voulais pas en réalité. Fin de l'histoire.

Je voulais la récompense et pas les efforts. Je désirais non le
combat, mais la victoire, uniquement.

Et la vie, ¢ca ne marche pas comme ¢a, jamais.

Pour savoir qui tu es, tu dois savoir pour quoi tu es prét a te battre.
Les gens qui prennent du plaisir a s’entrainer pour avoir un corps
d’athlete, des abdos en tablettes de chocolat, sont sans surprise
ceux qui pratiquent le triathlon et soulevent 50 kg en développé
couché. Les gens qui apprécient les contraintes et les incertitudes
de la condition d’artiste sont aussi ceux qui I'expérimentent et en
vivent.

Ce n’est pas une question de volonté ou de courage. Il ne s’agit
pas non plus de faire la morale sur le mode « on n’a rien sans rien ».
C’est juste le b.a.-ba de la vie : tes combats conditionnent tes
réussites.

Regarde : c’est une spirale ascendante qui ne s’arréte jamais. Et si
tu penses que tu as le droit de faire une pause a un moment donné,
jai bien peur que tu n’aies pas pigé le truc. Parce que la joie réside
justement dans I'action méme d’escalader la pente.



Chapitre 3

Tu n’as rien d’extraordinaire, tu sais

J’Al CONNU un gars ; on l'appellera Jimmy.

Jimmy courait toujours plusieurs lievres a la fois. Si, un jour, tu
t'aventurais a lui demander ou il en était professionnellement, il te
sortait a toute allure le nom d’'une société de conseil qui louait ses
services ou te décrivait une application médicale pour laquelle il
cherchait des investisseurs ou te parlait d’'une soirée de collecte de
fonds au profit d’'une association caritative dont il était censé
prononcer le discours d’ouverture ou encore te racontait son idée de
fabriquer une pompe a gaz ultra efficace qui allait lui rapporter des
milliards. Le type était constamment sur la bréche, toujours a droite
a gauche, et si tu avais le malheur de lui passer la parole, il ne te
laissait plus en placer une, te répétant en boucle a quel point ce qu’il
faisait allait changer le monde, a quel point ses derniéres intuitions
étaient génialissimes. |l te saoulait tellement de noms de gens qu'il
connaissait dans le milieu que c'était comme avoir affaire a un
journaliste de la presse people.

Jimmy était 100 % positif, en permanence. Toujours a se vendre, a
essayer de tourner les choses a son avantage — un vrai battant,
méme pour des conneries.

Le probléme, c’est que Jimmy était aussi un vrai parasite — tout le
temps a dire, mais jamais a faire. Défoncé la plupart du temps, et
claquant autant de fric dans les bars et les restos chics que dans ses
« idées entrepreneuriales » prétendument géniales, il était une
sangsue professionnelle vivant au compte de sa famille et
s’employant & embobiner tout le monde. A I'entendre, c’était sar, la
gloire n'attendait que lui ! OK, il lui arrivait de se bouger — pour la
forme — et de décrocher son téléphone pour démarcher tel gros
bonnet ou telle célébrité du coin, mais au final rien ne se passait
jamais vraiment. Aucune de ses tentatives erratiques ne débouchait.



Tout ¢a n’a en rien empéché notre Jimmy de poursuivre dans cette
voie jusqu’a la trentaine Pendant toutes ces années, il a vécu au
crochet de ses petites amies et de parents, de plus en plus éloignés.
Et le plus dingue, c’est que ¢a ne lui posait aucun probléme. Il avait
une confiance en lui impressionnante. Tous ceux qui se gaussaient
ou lui raccrochaient au nez « rataient 'occasion de leur vie ». Tous
ceux qui critiquaient ses idées foireuses étaient « trop bornés » pour
comprendre son génie. Tous ceux qui pointaient sa vie de tapeur
professionnel étaient « des jaloux » ; tous autant qu’ils étaient des
« enfoirés » qui lui enviaient son succes.

Jimmy gagnait bien un peu de thune de temps a autre, méme si
c'était généralement par les moyens les plus douteux — par exemple,
vendre l'idée commerciale d’'un pote comme si c’était la sienne
propre ou magouiller pour obtenir un prét, ou encore convaincre
quelgu’un de lui refiler des parts de sa start-up. A I'occasion, il se
débrouillait pour persuader des gens de le payer pour faire des
discours en public. (Sur quels sujets ? Je n’en ai pas la plus petite
idée.)

Le pire, c’est que Jimmy croyait a son délire. Ses illusions de
meégalo désarmant étaient si solidement ancrées, tellement
inattaquables ! Un phénomeéne.

Dans les années 60, les psys ne parlaient que développement de
I'estime de soi et pensée positive. C’était le grand truc de I'époque.
Des études avaient montré que, de maniére générale, les gens qui
avaient une haute estime d’eux-mémes réussissaient mieux.
Beaucoup de chercheurs et de responsables politiques en sont
venus a croire que booster I'estime de soi d’'une population tout
entiere pouvait bénéficier concrétement a la société dans son
ensemble : diminuer la criminalité, doper la réussite scolaire, créer
des emplois, réduire les déficits budgétaires. Résultat : au début des
années 70, les pratiques visant a 'amélioration de I'estime de soi ont
commencé a étre enseignées aux parents, vantées par les
thérapeutes, les politiciens et les enseignants, faisant méme
officiellement leur entrée dans les politiques éducatives. Par
exemple, le gonflement des notes a été systématisé pour que les
mauvais é€leves aient moins honte de leurs résultats. Des
récompenses « pour avoir participé » et des trophées bidon ont été



inventés pour des tas d’activités parfaitement ordinaires. Les gosses
ont eu des devoirs a la maison completement crétins du style mettre
par écrit toutes les raisons pour lesquelles ils pensaient étre des
personnes exceptionnelles ou noter les cinq trucs gu’ils aimaient le
plus chez eux. Les pasteurs et les ministres du culte ont martelé a
I'adresse de leurs ouailles que chacune d’entre elles était unique aux
yeux de Dieu et qu'un destin d’excellence les attendait — a bas la
meédiocrité ! Les séminaires d’entreprise autour de la motivation ont
fleuri et essaimé, avec leurs cohortes de participants invités a réciter
ce paradoxal mantra : chacun de nous peut étre quelqu'un
d’exceptionnel et nous avons tous les mémes chances de réussite.

Une génération plus tard, il faut bien se rendre a I'évidence : on
n’est pas tous exceptionnels. Avoir simplement une bonne image de
toi ne veut rien dire si tu n’as pas une bonne raison pour cela. C’est
un fait que I'adversité et 'échec sont utiles, et méme nécessaires a
la fabrication d’adultes a la détermination farouche, capables de
mener a bien ce qu’ils entreprennent. Avec le recul, il s’avére que
persuader les gens qu’ils sont exceptionnels et leur apprendre a
avoir une bonne image d'eux-mémes sans raison Vvalable
n‘’engendre pas une population de Bill Gates ou de Martin Luther
King, mais au contraire de Jimmy.

Jimmy qui se confondait avec un créateur de start-up. Jimmy qui
fumait la moquette au quotidien et n'avait d’autre compétence a
vendre que celle de se prendre pour Dieu le Pere et d’y croire.
Jimmy qui gueulait aprés son partenaire commercial, le taxant d’«
immaturité », alors que lui-méme vidait la carte de crédit de
I'entreprise au resto Le Bernardin pour en mettre plein la vue a sa
top model russe. Jimmy qui allait bientét manquer d'oncles et de
tantes pour le renflouer.

Oui, ce type sir de lui qui ne se prenait pas pour un quart de pépin
de pomme. Ce type qui passait tellement de temps a se dire génial
qu’il en oubliait de lever le petit doigt.

Le probléme, avec tout ce pataqués autour de I'estime de soi, c’est
que les psys I'évaluaient en fonction de I'image positive que les gens
avaient d’eux-mémes. Alors que le vrai critere de I'estime de soi,
c’est au contraire I'appréciation par chacun des aspects négatifs de
lui-méme. Si quelqu’'un comme Jimmy peut se sentir absolument



génial 99,9 % du temps alors méme que tout dans sa vie craque et
fout le camp par tous les bouts, comment dans ces cas-la I'image
positive de soi-méme peut-elle faire office de mesure fiable d’'une
existence heureuse et réussie ?

Jimmy ne se sent plus péter. Il est convaincu de mériter le meilleur
alors qu’il est juste un petit con. Convaincu qu’il devrait pouvoir
s’enrichir sans se donner la peine de faire quoi que ce soit ; qu'il
devrait étre liké par toute la planéte sans y inciter qui que ce soit ;
gu’il devrait mener la grande vie sans rien sacrifier.

Des types comme Jimmy veulent tellement avoir une bonne image
d’eux-mémes qu’ils en arrivent a se convaincre qu’ils font merveille
alors qu'ils foirent tout. lls croient qu’ils épatent la galerie alors gu’ils
passent pour des gros nazes. lls se croient les champions du monde
de la création de start-up quand leurs projets sont des ratages sur
toute la ligne. lls se présentent en tant que coaches de vie et se font
payer pour aider les autres du haut de leurs vingt-cing balais.

Les gens qui se la petent dégagent il est vrai une confiance en eux
ahurissante. Cette assurance folle qu’ils affichent peut attirer les
autres comme la lumiére des papillons, au moins pendant un petit
moment. Il arrive méme qu’elle devienne contagieuse. En dépit de
toutes ses combines et embrouilles, je reconnais que c’était sympa
de trainer avec Jimmy, a l'occasion. Tu te sentais indestructible a
ses cOtés.

Mais le probléme avec les gens qui se la pétent, c’est qu’ils ont
besoin de se la péter en permanence, y compris aux dépens de leur
entourage. Et parce qu’ils ont toujours besoin d’avoir cette image
hyper clean d’eux-mémes, ils finissent par ne plus faire que penser a
eux. Car il faut une bonne dose d’énergie et de travail pour se
convaincre que I'on n'est pas qu’un tas de merde !

Une fois développé le schéma mental qui pousse a toujours trouver
des occasions de s’auto-glorifier, il est vachement difficile d’en sortir.
Toutes tes tentatives pour faire entendre raison a cette catégorie
d’individus sont recues comme autant de menaces a leur supériorité
— « Avoue que tu ne supportes pas que je sois intelligent, talentueux,
beau gosse et que tout me réussisse ! »

Se croire tout droit sorti de la cuisse de Jupiter enferme dans une
sorte de bulle narcissique qui se consolide, fonctionnant comme un



prisme déformant. Un truc positif leur arrive ? C’est parce qu’ils ont
accompli un exploit. Un truc négatif ? Un envieux essaie de les
démolir. Les gens qui se la pétent sont totalement étanches. Rien ne
les atteint. lls veulent sauver les apparences a tout prix, quitte a
employer la violence physique ou psychique.

Mais te hausser du col, ce n’est pas le bonheur. C’est juste un
autre moyen d’étre dans ton trip.

La vraie mesure de l'estime de soi est dans la perception,
I'évaluation de ses expériences négatives, de ses failles, sans se
voiler la face — « Ouais, je sais, il m’arrive de claquer trop de fric »
ou « Quais, je sais, il m’arrive de frimer un peu trop » ou encore
« Ouais, je sais, je compte trop sur l'aide des autres » — et dans les
tentatives d’y remédier.

Gare a la réalité cachée sous le tapis : elle finit un jour par
réapparaitre. C'est juste une question de temps, et ¢ca peut faire trés
tres mal.

QUAND TOUT CRAQUE

9 heures du mat. Cours de biologie. Je suis assis a ma table, dans
cette salle de classe qui pue le renfermé. La téte dans les mains, je
fixe la pendule. Les tic-tac de la trotteuse viennent scander le bla-bla
rasoir du prof qui nous saoule avec ses chromosomes et ses
mitoses. Comme tout collégien de treize ans qui se respecte, c’est
peu dire que je baille aux corneilles.

Soudain, on entend frapper a la porte. M. Price, le proviseur
adjoint, passe une téte. « Je m’excuse de vous interrompre. Mark, tu
veux bien me suivre, je te prie ? Oh, et prends tes affaires avec toi. »

Tout de suite, je trouve ca chelou. Il arrive que des éléves soient
envoyés chez le proviseur, rarement que lui vienne les chercher
dans leur classe. Je rassemble mes affaires et sors.

Le couloir est vide. Les rangées de casiers beiges s’étalent a perte
de vue. « Mark, tu veux bien me conduire jusqu’a ton casier, s’il te
plait ? »

« Bien sar. » Je m’engage dans le couloir en mode limace : jeans
baggy, tignasse en broussaille, tee-shirt Pantera dix fois trop grand



et tout I'attirail. Tu vois la dégaine.

On arrive devant mon casier. « Ouvre-le, s’il te plait », me dit M.
Price. J'obtempére. Il fait un pas devant moi et en extrait ma veste,
mon sac de sport, mon sac a dos — en fait tout le contenu du casier
a l'exception de quelques cahiers et des stylos. Il s’éloigne de
quelques pas. « Suis-moi », ordonne-t-il sans se retourner. Je
commence a flipper.

Je le suis jusqu’a son bureau, ou il me demande de m’asseoir.
verrouille la porte puis se dirige vers la fenétre et baisse le store. J'ai
les mains moites. Cette visite chez le proviseur adjoint n’a
décidément rien de normal.

M. Price s’assied a son tour et se met a farfouiller tranquillement
dans mes affaires, vidant les poches, ouvrant les fermetures Eclair,
secouant mes affaires de gym pour les déposer a méme le sol.

Sans un regard vers moi, il m'interroge : « Tu sais ce que je
cherche, Mark ? »

« Non. »

« De la drogue. »

Le mot qui tue. J'entre en panique.

Je bredouiille : « D-d-de la drogue ? Quel genre ? »

Il me dévisage d’un air sévére. « Je ne sais pas ; quel genre de
drogue as-tu ? » Il ouvre 'un de mes classeurs et ma trousse.

Je me liquéfie. Je sens dans mes tempes des pulsations
d’affolement. Mon sang n’a pas fait un tour que déja je vire a
I'écarlate. Accusé de but en blanc de détenir de la drogue et de la
rapporter en classe, I'ado que je suis n’a qu’une envie : filer sans
demander son reste et aller se planquer dans un trou de souris.

« Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. », balbutié-je. Mes
propos quasi inaudibles trahissent la pétoche. Il faudrait que jaie
d’emblée lair droit dans ses bottes du mec qui n’a rien a se
reprocher. Ou peut-étre pas. Devrais-je paraitre terrifié¢ ? Quel
masque les menteurs revétent-ils donc ? Mort de trouille ou sir de
soi ? Parce que moi, je tiens absolument a paraitre le contraire ! En
attendant, j'étale mon absence d’assurance, et le doute ne tarde pas
a venir a bout de ce qu’il me restait de confiance en moi. Ce putain
de cercle infernal !



« On va voir ¢a », me dit-il en scrutant le sac a dos constellé de
poches, chacune comme il se doit bourrée du fatras ado de rigueur —
crayons de couleur, vieux mots que je faisais circuler pendant les
cours, CD du début des années 90 aux boitiers défoncés,
marqueurs tout desséchés, vieux carnet a dessin aux pages a moitié
arrachées, poussiere, pansements et autres bricoles accumulées
comme en couches sédimentaires au cours de ces années de bahut,
ou plutét de galére.

Les secondes paraissent des heures dans ce huis clos oppressant.
Je passe par tous les états.

Trois plombes plus tard, n'ayant rien trouvé, M. Price, un rien
nerveux, interrompt la fouille. Il retourne le sac, laissant choir toutes
les saletés. A son tour de transpirer... de rage.

« Pas de drogue aujourd’hui, hein ? », me dit-il en s’efforcant de
garder son calme.

« Non », dis-je, faussement relax.

Il étale les affaires pour finalement tout rassembler en petits tas a
coté de mes trucs de gym. Ma veste et mon sac a dos sont a
présent vides, sans vie, sur ses genoux. |l pousse un soupir et fixe le
mur. Moi, j’ai juste envie de chialer.

M. Price balaie du regard les tas posés par terre. Rien d’illégal, pas
de drogue, rien méme pour contrevenir au réglement de I'école. I
soupire a nouveau avant de jeter aussi la veste et le sac a dos a ses
pieds. Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, le visage a
hauteur du mien.

« Mark, je vais te donner une derniére chance d'étre honnéte avec
moi. Si tu acceptes de me dire la vérité, de toi a moi tout se passera
bien. S’il s’avére que tu as menti, je te prédis un sale quart
d’heure. »

Gloups. J’ai la gorge méchamment nouée.

« A présent, dis-moi la vérité, Mark. As-tu introduit de la drogue
dans I'enceinte de I'établissement aujourd’hui ? »

Réprimant mes larmes et mon envie de hurler, je regarde mon
bourreau droit dans les yeux et, d’'une voix implorant la fin du
supplice, je lui réponds : « Non, je n’ai pas de drogue sur moi. Je ne
sais pas de quoi vous parlez. »



« OK, conclut-il sur l'air de la capitulation. Je crois que tu peux
reprendre tes affaires et partir. »

Il jette un dernier regard plein d’envie a mon sac a dos tout
dégonflé, étalé la comme une promesse brisée. Machinalement, il
pose un pied dessus et, dans une ultime tentative, le tapote
doucement. Jattends fébrilement qu’il en ait terminé pour fuir ce
cauchemar a toutes jambes.

Mais il s’arréte net. Il a buté sur quelque chose. « C’est quoi,
¢a ? », me demande-t-il en désignant du pied un petit relief.

« Ca quoi ? »

« Il 'y a quelque chose, la. » Il se saisit du sac et commence a
fouiller tout au fond. Tout devient flou et se met a vaciller autour de
moi.

Quand j'étais plus jeune, jétais le petit gars sympa, plutét futé. Le
genre merdeux, pour tout dire — et jen parle avec la bienveillance
qui sied —, rebelle et menteur, en pétard contre la terre entiere,
vomissant mes semblables. A douze ans, jai trafiqué le systéme
d’alarme de la maison avec des magnets du frigo pour pouvoir filer
nuitamment et en toute discrétion. Mon pote et moi, on foutait la
bagnole de sa mere au point mort et on la poussait jusqu’a la rue
afin d’éviter d’ameuter tout le quartier et surtout de réveiller la
mienne de mére. J'écrivais des articles sur I'lVG pour le plaisir de
hérisser mon prof d’anglais, un chrétien ultra-conservateur. Avec un
autre copain, on chouravait des clopes a sa meére pour les
refourguer en douce a des étudiants.

Et puis jai aménagé un compartiment secret dans le fond de mon
sac a dos pour y planquer ma marijuana.

C’est cette cachette que M. Price a découverte en piétinant le sac.
J’avais bel et bien menti. Et, comme annoncé, M. Price ne m’a pas
ménagé. Une fois menotté au fond du panier a salade, comme
n’importe quel ado de treize ans digne de ce nom, je me suis dit que
ma vie était foutue.

Et javais pas tort, en un sens. Mes vieux m’ont privé de sortie. Les
potes, terminé ! Ayant été renvoyé du collége, jai terminé I'année
scolarisé a domicile. Ma mére m’a d’office fait couper les tifs avant
de mettre aux ordures tous mes t-shirts Marylin Manson et Metallica
(on m’'aurait amputé des deux jambes que c¢a n’aurait pas été pire).



Mon pére me trainait tous les matins a son bureau ou je devais me
farcir de la paperasse pendant des heures — sans la moindre pause.
L'année suivante, les parents m’avaient inscrit dans une petite école
privée catho ou, comme tu peux imaginer, je ne me sentais pas
franchement a ma place.

A peine avais-je purgé ma peine et ingurgité les bonnes valeurs
chrétiennes qu’ils ont décidé de divorcer.

Je te raconte tout ¢a pour que tu te fasses une idée des années de
merde que j'ai traversées, adolescent. En I'espace de neuf mois, j'ai
perdu tous mes copains, mes droits civiques et ma famille. Le
thérapeute qui m’a suivi de vingt a trente ans appelait ¢ca « un vrai
bordel traumatique ». Il m’a fallu une décennie pour déméler les fils
et couper les ponts avec le petit con nombriliste et imbuvable de
I'époque.

Le probléme de ma vie d’avant la thérapie, ¢ca n’était pas toutes les
horreurs qui s’exprimaient ou se pratiquaient, mais bien plutét toutes
celles qui auraient mérité d’étre proférées et mises en pratique, et
qui ne 'étaient pas. Ma famille s’ingéniait a bloquer le Schmilblick de
la méme maniére que Warren Buffett chie du pognon ou que Jenna
Jameson s’envoie en l'air : en champions du monde de leur
catégorie ! La maison aurait pu cramer du sous-sol au grenier que
mes parents auraient dit : « Oh non, tout va pour le mieux, vraiment.
Il fait peut-étre un peu chaud, certes — mais a part ¢a, tout va tres
bien. »

lls se sont séparés en nous épargnant la vaisselle qui vole, les
portes qui claquent et le crépage de chignon sous le nez des voisins.
Aprés qu’ils nous ont tranquillisés, mon frangin et moi, nous assurant
gu'on n'y était pour rien, nous avons eu droit a une séance de
questions-réponses — sans déconner — portant sur l'organisation
logistique de notre nouvelle vie. Pas une larme. Pas un mot plus
haut que l'autre. L'info la plus intime que mon frére et moi avons pu
capter quant a la vie psycho-émotionnelle de nos géniteurs en train
de partir en sucette a été : « Personne n’a trompé personne. » Oh,
tant mieux. Il faisait un peu chaud dans la piéce, mais vraiment, tout
allait bien.

Mes parents sont de belles personnes. Je ne leur en veux pas (ou,
plutét, je ne leur en veux plus). Et j'ai beaucoup d’affection pour eux.



lls ont leur propre histoire, leur parcours, leurs difficultés qui
n‘appartiennent qu’a eux, comme tous les parents. A I'image de
leurs propres parents. Et comme les parents de leurs parents. Et
ainsi de suite. Et a l'instar de tous les parents animés des meilleures
intentions du monde, mes parents m’'ont refilé certains de leurs
problémes. Et je ferai probablement de méme avec mes propres
gamins.

Quand ce genre de « bordel traumatique » survient dans ta vie, tu
commences a percevoir inconsciemment que tu as des problémes
que tu ne pourras pas résoudre. Jamais. Et cette conviction que tu
es et seras incapable de résoudre tes problemes te fait te sentir
complétement démuni.

Mais il se produit aussi autre chose. Dés lors que tu as des
problémes insolubles, ton inconscient te suggere que tu es un cas a
part — soit particulierement extraordinaire, soit particulierement
abruti. En tout cas, que tu es différent des autres et que par
conséquent les regles doivent étre distinctes pour toi.

Pour la faire courte : tu commences a te la péter.

Les tourments de mon adolescence m’ont ainsi amené a choper le
melon et a le garder jusqu’au deébut de 'age adulte. Mais alors que
Jimmy avait pour terrain de jeu le monde des affaires ou il prétendait
avoir une reussite pas possible, moi je me la pétais dans mes
relations, en particulier avec les filles. Mes difficultés tournaient
autour du sexe et de la reconnaissance, alors je ressentais
perpétuellement le besoin d’en faire des tonnes, de me prouver a
moi-méme que j'étais aimé et populaire. Du coup, je me suis mis a
courir les nanas compulsivement, comme un cocainomane se
vautrerait dans une piscine de poudre : a corps perdu, jusqu’'a m'y
noyer.

Je suis devenu un joueur — un joueur immature, égoiste, mais par
ailleurs tout ce qu’il y a de charmant. Et sur cette lancée jai
enchainé les relations superficielles et sans intérét pendant prés de
dix ans.

Ce n’était pas tant le sexe qui me branchait, méme si je prenais
mon pied. C’était la validation. J'étais désiré ; je me sentais aimé ;
pour la premiére fois, aussi loin que je me souvienne, javais une
valeur. La soif de reconnaissance, en moi jamais étanchée, a vite



tourné a l'autosatisfaction — pour ne pas dire a I'autoglorification —
systématique. Je me croyais autorisé a dire ou a faire tout ce qui me
passait par la téte, a trahir la confiance que les gens avaient placée
en moi, a les mépriser dans leurs sentiments, pour finir par me
justifier a coups d’excuses pitoyables.

Méme si par moments je m’éclatais, méme si j’ai croisé des nanas
attachantes, ma vie de I'époque ressemblait a un navire a la dérive.
Le plus souvent sans boulot, je picolais plus que de raison, je
dormais chez ma meére ou sur les canapés des copains, si bien que
jai fini par me brouiller a mort avec pas mal d'entre eux — et a
chaque fois que je faisais la connaissance d’une fille qui me plaisait
vraiment, mon égocentrisme forcené torpillait immanquablement la
relation.

Plus la souffrance est intense, plus tu te sens impuissant face a tes
problémes, et plus tu te la pétes pour compenser. Ce besoin se
manifeste de l'une des deux facons suivantes :

1. Je suis génialissime et vous étes tous nuls a chier, donc je

mérite un traitement spécial.

2. Je suis nul a chier et vous étes tous génialissimes, donc je

merite un traitement spécial.

Deux maniéres opposées de voir les choses ? En apparence
seulement. En réalité deux faces pour un méme revers dégoulinant
d’égocentrisme. Les gens qui se la pétent oscillent généralement
entre complexe de supériorité et complexe d’infériorité. Soit ils se
sentent des géants indestructibles, soit ils se sentent de pauvres
moucherons voletant autour de la téte du géant ; ¢a varie d’un jour a
I'autre et en fonction de leur état du moment.

Les gens qui taxent Jimmy de petit-con-qui-se-la-raconte-grave
voient juste. C’est qu’il ne cherche a aucun moment a dissimuler son
ego surdimensionné. Mais la plupart ne pergoivent pas que ceux qui
se rabaissent en permanence et se sentent indignes de tout sont
tout aussi préoccupeés de leur petite personne.

Parce que jouer les victimes ou les minus requiert aussi une sacree
dose d’égoisme. Il faut en effet autant d’énergie et d’orgueil pour se
convaincre qu’'on est cerné par des problémes insurmontables que
pour demeurer persuadé qu’on a zeéro probléme.



La vérité, c’est qu’'un probléme personnel, ¢ca n’existe pas. Si tu as
un probleme, dis-toi bien que des millions de gens l'ont eu avant toi,
'ont en ce moment ou I'auront demain. Et des gens que tu connais.
Ce n’est pas pour minimiser ton probléme ou pour nier que tu
puisses en souffrir, que je dis ¢ca. Ce nest pas non plus pour
prétendre que tu n’as pas le droit d’étre une victime de temps a
autre.

C’est juste pour t'expliquer que tu n’as rien d’extraordinaire, vois-
tu ?

Souvent, prendre conscience de ¢ca — du fait que tu n’as pas le
privilege d’avoir des problémes plus graves ou plus douloureux que
ceux des autres — permet de commencer a entrevoir des solutions.

Beaucoup — et ils sont toujours plus nombreux, notamment parmi
les jeunes — semblent l'avoir oublie. De nombreux profs et
éducateurs constatent en effet chez les jeunes générations
d’aujourd’hui un certain déficit en termes de résilience combiné a un
exceés d’exigences égocentrées. Il arrive ainsi que des livres soient
retirés du programme pour la seule raison qu’ils ont créé un malaise
chez un étudiant. Il arrive méme que des profs et des intervenants
se fassent huer voire carrément exclure des campus pour avoir
suggere que certains déguisements d’Halloween ne sont peut-étre
pas si offensants que c¢a. Des conseillers d’orientation observent
quant a eux gqu’il N’y a jamais eu autant d’éléves a manifester des
signes de détresse émotionnelle aigué en rapport avec des
événements de la vie universitaire courante — une dispute avec un
condisciple ou un mauvais résultat aux partiels.

On n’a jamais été aussi connectés aux autres qu’aujourd’hui, et
pourtant notre sentiment d'étre quelqu’'un est hypertrophié a un
degré qu’aucune autre époque n’a connu. Tout se passe comme si
'usage des technologies autorisait nos fragilités intérieures a se
déchainer comme jamais. Plus on te donne la liberté de t'exprimer,
plus tu revendiques la liberté de t'en prendre a tous ceux qui ne sont
pas d’accord avec toi. Plus tu te trouves exposé a des avis
contraires au tien, plus ca te dérange que d’autres points de vue
s’expriment. Plus ta vie devient facile, plus tu te sens en droit de
souhaiter qu’elle le soit.



Les avantages du Net et des médias sociaux sont indéniables.
Pour plein de motifs, on peut affirmer qu’étre en vie a I'heure actuelle
revient a bénéficier de la meilleure période de l'histoire. Mais peut-
étre ont-ils des effets secondaires inattendus. Peut-étre que ces
technologies qui ont contribué a libérer et a mettre en relation tant de
gens renforcent en méme temps en eux le sentiment de leur propre
importance.

LA TYRANNIE DE L’EXCEPTIONNEL

Les gens sont dans 'ensemble assez moyens dans l'essentiel des
domaines. Méme si tu brilles dans un truc, il y a de bonnes chances
pour que tu te situes en dessous de la moyenne dans beaucoup des
autres. C’est la vie. Devenir vraiment génial dans quelque chose
implique d’y consacrer des tonnes de temps et d’énergie. Et parce
que le temps et I'énergie dont on dispose sont comptés, rares sont
ceux a vraiment sortir du lot dans plus d’'une chose — pour ne pas
dire dans une seule chose.

On peut donc poser que, statistiquement parlant, la probabilité est
faible pour un individu d’obtenir des résultats exceptionnels dans
tous les domaines ou méme dans plusieurs domaines. Ceux qui
réussissent en affaires se prennent généralement des rateaux dans
leur vie personnelle. Les athlétes hors norme sont souvent d’'une
connerie abyssale. La plupart des stars du show-biz s’avérent aussi
ignares dans leur vie privée que les fans qui traquent leurs moindres
faits et gestes.

On est donc tous, ou quasiment, assez moyens. Or, ce sont les
extrémes qui font la une des médias. On le sait pertinemment, mais
on en parle et on y pense rarement. Surtout, on n’évoque jamais
vraiment les raisons pour lesquelles ¢ca pose probleme.

Avoir Internet, Google, Facebook, YouTube et accés a plus de cinqg
cents chaines de télé, c’est génial. Mais notre temps de cerveau
disponible est limité. C’est qu'on n’a pas la capacité de traiter les
tsunamis d’infos qui déferlent a chaque seconde. Les seuls zéros et
uns qui parviennent jusqu’a nous et captent notre attention sont
donc les infos vraiment exceptionnelles — une sur 99,999 %.



Tous les jours, du matin au soir, on est inondés d’extraordinaire. On
retient le meilleur du meilleur. Le pire du pire. Les exploits physiques
les plus dingues. Les blagues les plus hilarantes. Les nouvelles les
plus renversantes. Les menaces les plus flippantes. Tout ca en
continu.

Ta vie voit ainsi défiler une multitude d’infos issues des extrémes
de la courbe en cloche de I'expérience humaine parce que ce sont
elles qui ont suscité le plus d’'intérét de ta part, et ce qui sollicite le
plus ton attention, c’est précisément ce qui rapporte le plus de fric
aux médias. Mais [l'existence en elle-méme se déroule
principalement au niveau du milieu de la courbe, dans le banal,
I'ordinaire. La vie, pour l'essentiel de son déroulement, n’a rien
d’extraordinaire. Elle est méme assez quelconque.

Ce flot d'infos destiné a te faire réagir te donne a penser que
I'exceptionnel est la norme en vigueur. Et parce qu’on se situe tous
et tout le temps peu ou prou dans une moyenne, un tel déluge de
news exceptionnelles te fait te sentir hyper mal — tu n’es pas a la
hauteur, c’est évident. Résultat : tu ressens toujours plus le besoin
de compenser prenant la pose ou en prenant de la came. Tu essaies
de donner le change en usant des seuls outils que tu connais : soit
en te survalorisant — je suis le meilleur et les autres ne m’arrivent
pas a la cheville —, soit au contraire en te dévalorisant — je suis nul et
je narrive pas a la cheville de mes contemporains.

Certains échafaudent des plans pour gagner rapidement un max de
fric. D’autres prennent le large et s’engagent au service des victimes
de la famine en Afrique. D’autres s’arrangent pour étre toujours
premiers de la classe et rafler tous les prix. D’autres vident le
chargeur de leur fusil de chasse a la sortie d’'une école. D’autres
encore se mettent au défi de s’envoyer tout ce qui porte jupon ou
calecon.

Tout ¢ca découle du mot d’ordre en forme de base-line « parce que
je le vaux bien » que jévoquais précédemment. Les Y sont
régulierement pointés du doigt, accusés d’étre a l'origine de cette
révolution culturelle, mais c’est parce qu’ils constituent la génération
la plus connectée et la plus visible. Cette tendance a se situer au-
dessus de la mélée reléve en fait du sociétal. Je la crois liée a cette
tyrannie de I'exceptionnel orchestrée a dessein par les medias.



Le probléme, c’est que 'omniprésence de la technologie et du
marketing de masse vient fausser les attentes que beaucoup de
gens peuvent avoir vis-a-vis d'eux-mémes. La dictature de
I'exceptionnel renvoie aux gens une image degradée d’eux-mémes,
leur laissant croire que s’ils veulent se faire remarquer ou peser, |l
leur faut se montrer plus extrémes, plus radicaux et plus sdrs d’eux.

Lorsque jétais jeune homme, mon manque d’assurance par
rapport a la sexualité était décuplé par toutes les inepties sur la
masculinité qui circulaient via la culture pop. Elles sont d’ailleurs
toujours en circulation : pour épater la galerie, tu dois étre défoncé
comme une rock star ; pour étre respecté, tu dois faire craquer les
filles ; le sexe est la valeur par excellence pour un individu méale et il
mérite que tu lui sacrifies tout (y compris ta propre dignité).

Ce flux ininterrompu de conseils inapplicables, de critéres
impossibles a satisfaire, affecte pour l'aggraver ton insécurité
intérieure. Non seulement tu es plombé par des problémes
insolubles, mais il faut par-dessus le marché que tu te réveilles dans
la peau d’'un loser de premiére parce qu’'une banale requéte sur
Google t'a mis sous les yeux des milliers de personnes qui n’ont pas
tes problémes.

La technologie a apporté des réponses a des problemes
economiques antédiluviens pour nous fourguer en contrepartie de
nouveaux problémes — psychologiques, ceux-la. Internet ne se
contente pas de proposer des infos en accés libre ; il fournit
également du mal-étre, du doute sur soi-méme et de la honte en
veux-tu en voila, et pour pas un rond.

ALORS A QUOI BON SI JE NE SERAI JAMAIS QUELQU’UN
D’EXCEPTIONNEL ?

La croyance selon laquelle un destin vraiment hors du commun
nous attend fous fait partie des mythologies d’aujourd’hui. Les
people le professent — méme Oprah Winfrey (c’'est que ¢a doit étre
vrai !). Les rois du business le répétent. Les politiques abondent
dans ce sens. Chacun de nous est en puissance un étre
extraordinaire. Nous méritons tous le meilleur.



Mais les gens ne percoivent pas combien cette affirmation est
contradictoire — si tout le monde est extraordinaire, alors par
définition personne ne I'est. Si tout le monde sort du lot, personne ne
peut émerger. Et au lieu de te poser la question de ce que tu mérites
ou pas, tu gobes le message et tu en exiges encore plus.

Etre « moyen » est devenu le nouveau marqueur de la nullité. A
croire que le pire qui puisse t'arriver, c’'est de figurer au milieu du
peloton, pile au milieu de la courbe en cloche. Quand le critere de
réussite d’'une société est d’étre extraordinaire, mieux vaut de
beaucoup se situer a I'extrémité gauche de la courbe, a occuper la
place spéciale qui focalise I'attention. lls sont nombreux a opter pour
cette stratégie consistant a prouver a tout le monde qu’ils sont les
plus malheureux, les plus méchants, les plus minables, les plus
opprimes.

Beaucoup de gens ont peur d’accepter la médiocrité, persuadés
que s’ils 'acceptent, ils n'arriveront jamais a rien, ne sortiront jamais
de l'orniére, et que par conséquent leur vie aura été sans valeur.

Ce genre d’'idée est dangereux. Si tu pars du principe qu’une vie ne
vaut la peine d’étre vécue que si elle est grandiose et extraordinaire,
tu cautionnes l'idée craignos selon laquelle I'existence de la plus
grande partie de la population humaine (y compris toi) est dépourvue
de valeur.

Les rares personnes qui se distinguent vraiment dans quelque
chose n’arrivent pas a ce stade parce qu’elles se sont crues
exceptionnelles. Au contraire, elles deviennent des cracks parce
gu’elles tendent vers un objectif unique autant que prioritaire
s’améliorer. Et si elles sont pénétrées de cette nécessité, c’est bien
parce qu’elles ont la conviction qu’elles sont, justement, loin d’étre
géniales. On est la a mille lieues de I'autosatisfaction. Les gens qui
deviennent des pros dans un truc finissent par le devenir parce qu’ils
ont eu conscience qu’initialement moyens ou meédiocres, ils ne
I'étaient pas encore, et qu’ils disposaient de ce fait d’'une certaine
marge de progression.

Toutes ces conneries du style « chacun de nous peut étre
extraordinaire et devenir génial » ne sont la que pour te passer la
brosse a reluire — jappelle ¢ca « se masturber I'ego ». Le message a



une saveur agréable, tu t'en régales, mais il est fait de calories vides
qui t'engraissent I'ego ; et tu te retrouves ballonné de la cervelle.

Ton ticket pour la santé émotionnelle comme pour la santé
physique, c’est d’avaler un maximum de légumes — d’accepter les
vérités fadasses et ordinaires du genre « tes actions ne comptent
pas tant que ¢a dans l'univers » ou « ta vie sera globalement rasoir
et insignifiante ». Ces platées n’auront pas bon godt, au début.
Beurk ! Tu vas repousser ton assiette.

Mais une fois englouties, tu vas voir le résultat : ton organisme s’en
sentira plus puissant, plus vivant. Tu vas te trouver débarrassé
d’avoir a te mettre tout le temps la pression pour étre QUELQU’UN.
Tu pourras dire ciao au stress de te sentir toujours nul, de devoir en
permanence te prouver le contraire. Savoir que ton existence n’a
rien d’exceptionnel et 'accepter te rendra libre d’accomplir ce qui te
motive vraiment, sans inhibitions ni attentes irréalistes.

Tu apprécieras chaque jour davantage des choses simples : étre
avec tes potes, venir en aide a quelqu’un, lire un bon bouquin, te
marrer avec les gens que tu aimes.

Présenté comme ca, ¢a fait moyennement envie, hein ? C’est
parce qu’il s’agit de choses des plus ordinaires. Mais peut-étre le
sont-elles, ordinaires, pour une raison simple, elle aussi : parce
gu’elles constituent ce qui compte vraiment.



Chapitre 4

La valeur de la souffrance

A LA FIN DE L’ANNEE 1944, aprés presque dix ans de conquétes, le
vent tournait pour le Japon. Son économie s’effondrait. Les armées
impériales qui occupaient la moitié de I'Asie du Sud-Est étaient a
bout, et les territoires conquis dans tout le Pacifique tombaient
comme des dominos face au rouleau compresseur américain. La
défaite se profilait, inévitable.

Le 26 décembre, le second lieutenant Hiroo Onoda déploya ses
hommes sur la petite ile de Lubang, dans I'archipel des Philippines.
Ralentir au maximum la progression des Américains et ne jamais se
rendre a I'ennemi : telles étaient les instructions jusqu’au-boutistes
de ce qui n’était autre qu’une mission suicide assumée.

En février 1945, les Américains débarquéerent a Lubang et prirent
possession de lile. En quelques jours, la plupart des soldats
japonais s’étaient rendus ou avaient été tués, mais Onoda et trois de
ses hommes parvinrent a se cacher dans la jungle dou ils
entreprirent de mener la guérilla contre les forces américaines et la
population locale, attaquant des lignes de ravitaillement, ciblant les
boys égarés.

En aolt de la méme année, la capitulation du Japon était actée,
suite au bombardement atomique d’'Hiroshima et de Nagasaki.

Des milliers de sous-lieutenant nippons dont Onoda demeuraient
pourtant disséminés sur les iles et ilots du Pacifique, pour la plupart
planqués dans la jungle et dans l'ignorance de la fin du conflit. La
poursuite de leur activité combattante et les pillages associés
entravaient lourdement le relevement des territoires libérés.

Armée US et autorités japonaises arrosérent alors la zone
Pacifigue de milliers de prospectus informant que la guerre était
terminée et qu’il était temps pour chacun de regagner ses pénates.
Contrairement a beaucoup de ceux qui en prirent connaissance,



Onoda et ses gars décrétérent qu’il s’agissait d’intox, d’'un piége
tendu par les Américains pour les déloger de leur cache.

Cing années plus tard, les Gl étaient rentrés au bercail depuis
longtemps et les habitants de Lubang étaient retournés a la vie
normale. Mais Hiroo Onoda et sa petite bande étaient eux toujours
la, a tirer sur les paysans, a incendier les cultures, a chaparder le
bétail et a faire leur sort aux insulaires qui avaient le malheur de
s’aventurer trop avant dans la forét. Alors le gouvernement philippin
réitéra I'opération de com, larguant aux quatre coins de la jungle de
nouveaux flyers au message sans équivoque : « Sortez. La guerre
est finie. Vous avez perdu. »

Mais, rebelote. Ces nouveaux tracts firent chou blanc, comme les
précedents.

En 1952, dans une ultime tentative pour déloger de leur repaire la
poignée d’irréductibles, le gouvernement japonais fit pleuvoir lettres
et photos des familles des soldats accompagnées d’'un message de
'empereur en personne. Nouvel échec. Onoda refusa cette fois
encore de croire a la véracité de I'information. Une fois de plus, il vit
dans ce parachutage un traquenard de plus de la part des
Ameéricains. Une fois de plus, le groupuscule s’en tint a sa ligne :
continuer le combat.

Vers la fin de la décennie, n’y tenant plus, les Philippins exaspérés
de subir ces agressions prirent les armes pour répliquer. L'un des
compagnons d’Onoda se rendit en 1959 tandis qu’un autre perdait la
vie. Le dernier, un certain Kozuka, fut abattu dix ans plus tard par la
police locale alors qu'il était en train de mettre le feu a des riziéres —
prées d’'un quart de siécle aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale, ce type faisait encore la guerre aux habitants de l'ile !

Onoda, qui avait alors passé plus de la moitié de sa vie dans la
jungle de Lubang, se retrouva seul.

Parvenue au Japon en 1972, la nouvelle de la mort de Kozuka fit
I'effet d’'une déflagration. Personne n’imaginait en effet la présence
de soldats de la guerre hors des frontiéres aprés tant d’'années. Les
meédias en induisirent qu’Onoda lui-méme, le der des ders, pouvait
étre encore de ce monde. Les gouvernements japonais et philippin
dépéchérent donc dans la foulée des équipes de secours a la



recherche du mystérieux lieutenant en second, mi-héros, mi-
fantbme, érigé en mythe.

lls ne le trouvérent pas.

L’histoire d’Onoda s’était au fil des mois muée en légende urbaine
au pays du Soleil levant — ce héros de guerre n’était-il pas trop fou
pour exister vraiment ? Beaucoup [lidéalisaient. D’autres le
critiquaient. D’autres encore y voyaient une histoire a dormir debout,
persuadés que le personnage avait été inventé de toutes piéces par
ceux qui communiaient dans le culte d’'un Japon éternel, disparu
depuis longtemps.

C’est a cette époque qu’'un jeune type du nom de Norio Suzuki
entendit parler dOnoda pour la premiére fois. Suzuki était un
aventurier, un explorateur, un peu hippie sur les bords. Né au
lendemain de la guerre, il avait laché ses études pour passer quatre
ans a parcourir les continents en stop, dormant sur les bancs
publics, dans des voitures, des cellules de prison et a la belle étoile.
Il filait un coup de main dans les fermes contre de la nourriture et
donnait son sang en échange d'un abri. L'anticonformiste a 200 %,
sans doute légérement allumé.

En 1972, toujours en quéte d’'une nouvelle aventure, Suzuki était
de retour au Japon mais il y étouffait. Détestant I'école, infichu de
garder un boulot, ne supportant pas les codes sociaux ni les
hiérarchies, il n'avait qu'une envie : repartir sur les routes, seul.

Il s’empara alors de la légende de Hiroo Onoda, y voyant une
planche de salut. Quelle excitante aventure en perspective ! Il serait
celui qui retrouverait Onoda. OK, les équipes envoyées par les
gouvernements japonais, philippin et américain étaient a chaque
expédition rentrées bredouilles ; la police locale avait fouillé la jungle
de fond en comble pendant prés de trente ans, en vain ; des milliers
de prospectus s’étaient perdus dans la nature. Mais lui, le
baroudeur, le marginal, allait mettre la main sur le vieux guerrier.

Sans arme, sans formation aux techniques de reconnaissance et
tactiques de guerre, Suzuki débarqua a Lubang et se mit a sillonner
la forét en solitaire. Sa stratégie : hurler le nom d’'Onoda et lui
signifier que 'empereur s’inquiétait pour lui.

Il ne mit pas quatre jours a le retrouver.



Suzuki passa quelque temps dans la jungle en sa compagnie. Seul
depuis plus d'un an, c'est-a-dire depuis la mort de son dernier
compagnon d’armes, Onoda avait accueilli son jeune compatriote a
bras ouverts et fut désespéré d’apprendre de sa bouche — une
source slre — ce qui s’était passé a I'extérieur. Les deux hommes se
lierent d’amitié.

Suzuki demanda a Onoda pourquoi il était resté la, a poursuivre la
lutte armée. Onoda lui répondit qu’il avait recu I'ordre de « ne jamais
se rendre » et qu’il s’y était conformé. C’était aussi simple que ¢a.
Pendant pres de trente ans, il s’était ainsi contenté d'exécuter un
ordre. Onoda demanda ensuite a Suzuki pourquoi un « hippie » tel
que lui était parti a sa recherche. Suzuki lui expliqua alors qu’il avait
quitté leur pays en quéte de trois choses : le lieutenant Onoda, un
panda et 'abominable homme des neiges, dans cet ordre.

Deux aventuriers bardés des meilleures intentions, courant aprés
des visions de la gloire pour le moins décalées, tels Don Quichotte
et Sancho Panga — mais, eux, nippons et bien réels, et se voyant en
héros alors qu’ils étaient seuls, coincés au fin fond d'une jungle
humide, sans rien, sans rien a faire. Deux hommes réunis par les
circonstances les plus bizarres, et par une communauté de destin
qui ne I'était pas moins : Onada avait déja sacrifié la majeure partie
de sa vie a une guerre fantdme et Suzuki était en train de sacrifier la
sienne, lui aussi. Aprés avoir trouvé Hiroo Onoda puis son panda, il
allait mourir quelques années plus tard dans I'Himalaya, sur les
traces de 'abominable homme des neiges.

Des humains choisissent de consacrer une partie de leur existence
a des causes qui nous paraissent dénuées de sens, destructrices ou
absurdes. Difficile de s'imaginer qu’Onoda avait pu étre heureux sur
son ile pendant trois décennies — a se nourrir d'insectes et de petits
rongeurs, a dormir a méme le sol, a faire couler le sang. Pas facile
de comprendre pour quelles raisons Suzuki était allé au-devant de
sa mort sans un sou, sans compagnon de route et sans autre but
que de rejoindre un Yeti imaginaire.

Plus tard pourtant, Onoda a fait savoir qu’il ne regrettait rien, qu'il
était fier de ses choix et de toutes ses années passées a Lubang. |l
a affirmé que ca avait été un honneur de mettre sa vie au service
d’'un empire qui n’existait pas. S’il avait survécu, Suzuki aurait



produit un témoignage quasi identique : il faisait exactement ce qu'il
était censé faire et il ne regrettait rien.

Ces deux types ont choisi la maniére dont ils voulaient souffrir.
Onoda par loyauté a un empire défunt, Suzuki pour I'aventure, aussi
folle que son idée. Leur souffrance signifiait quelque chose a leurs
yeux, répondant a une cause superieure a leur personne. Et parce
gu’elle signifiait quelque chose, ils étaient capables de I'endurer, et
méme peut-étre d’en retirer du plaisir.

Si la souffrance comme nos problémes sont inévitables, la question
gu’on devrait se poser n'est pas « Comment est-ce que jarréte de
souffrir ? » mais « Pourquoi suis-je en train de souffrir ? Pour quelle
cause ? Dans quel but ? »

Hiroo Onoda rentra au pays en 1974, y accédant du jour au
lendemain au statut de star. Il enchaina les émissions, posa aux
coétés des politiciens, publia un livre et recut méme une coquette
somme de la part du gouvernement.

Il ne se remettait pas du concentré de consumérisme occidentalisé
gu’était devenu l'archipel, aux antipodes des traditions d’honneur et
de sacrifice dans lesquelles sa génération avait été éduquée.

Onoda tenta de mettre sa soudaine célébrité au service d’un revival
des valeurs de I'ancien Japon, mais il n’entendait rien a son époque.
l| était davantage percu comme une piece de musée — un Japonais
émergé de sa capsule témoin pour pousser des oh ! et des ah ! tous
les deux métres — que comme un leader d’opinion.

Comble de l'ironie, Onoda vécut ses derniéres années beaucoup
plus déprimé qu’il ne I'avait jamais été pendant ces décennies dans
sa jungle — la ou son existence signifiait quelque chose, la ou sa
souffrance était supportable et méme un chouia désirable. De retour
a la maison au sein d’'une nation ressentie comme une coquille vide,
il lui fallait faire face a une vérité implacable : son combat n’avait
servi a rien, et le Japon de sa jeunesse, pour lequel il avait
combattu, n’était plus. Cette prise de conscience le transperca plus
profondément qu’aucune balle. Parce qu’il avait souffert en pure
perte, gachant au passage trente ans de sa vie.

Alors, en 1980, Onoda plia bagage pour s’installer au Brésil ou il
demeura jusqu’a sa mort.



L’OIGNON DE LA CONSCIENCE DE SOI

La conscience de soi est a I'image de l'oignon. Elle présente de
multiples sous-couches et plus tu en souléves, plus tu augmentes
tes chances de te mettre a pleurer de maniére intempestive.

Disons que la premiere couche de I'oignon de la conscience de soi,
c’est I'appréhension basique de tes émotions. « C’est quand je me
sens heureux. » « Ca me rend triste. » « Ca me donne de I'espoir. »

Cependant, beaucoup de gens dont je suis galerent méme a ce
niveau élémentaire. Ma compagne et moi, par exemple, on a par
moments des échanges qui ressemblent a ¢a :

Elle : Y’a quelque chose qui va pas ?

Moi : Rien, non. Rien du tout.

Elle : Non, je sens qu’y’a un truc qui va pas. Dis-moi.

Moi : Ca va, je t'assure.

Elle : T'es sOr ? T’as l'air bizarre.

Moi, avec un rire nerveux : Ah bon ? Non, sérieux, ¢a va.

[Une demi-heure plus tard...]
Moi : ... Et c’est pour ¢ca que j'suis furax, putain, jte jure ! Il
m’ignore la moitié du temps.

On a tous, comme c¢a, des angles morts émotionnels. Le plus
souvent, ils renvoient aux émotions que I'éducation t'a appris a
réprimer parce qu’elles sont jugées malséantes. Parvenir a les
identifier en toi et ainsi les exprimer a propos peut nécessiter des
années d’entrainement. Mais c’est hyper important et I'effort en vaut
la peine.

La deuxiéme couche, C’est la capacité a te demander pourquoi tu
ressens certaines émotions.

Ce champ des pourquoi est baléze, et il faut souvent des mois
voire des années pour réepondre et tomber juste a tous les coups.
Beaucoup d’entre nous ne se posent ces questions pour la premiére
fois qu’entre les murs d’'un cabinet de psy. Leur importance tient a ce
qu’elles éclairent la maniére d’évaluer I'expérience, de la percevoir
comme un succes ou comme un échec. Pourquoi tu es en colére ?
Parce que tu as raté ton objectif ? Pourquoi tu te sens complétement
a plat ? Parce que tu ne te sens pas a la hauteur ?



Mais il existe une autre couche, plus profonde encore, de la
conscience de soi. Et celle-la est une vallée de larmes. C'est la
troisieme, celle de nos valeurs perso. Pour quelles raisons est-ce
que je considére telle expérience comme un succes ou comme un
échec ? Sur quels critéres je me base pour savoir si je suis a la
hauteur ? Selon quels criteres est-ce que je me juge et juge les
autres autour de moi ?

Cette couche, qui requiert un questionnement sur soi et des efforts
sans relache, est incroyablement difficile a atteindre. Mais c’est la
plus importante parce que nos valeurs déterminent la nature de nos
problémes et que ceux-ci définissent a leur tour la qualité de notre
vie.

Tes valeurs sont au fondement de qui tu es et de tout ce que tu
fais. Si les choses auxquelles tu accordes de la valeur ne t'avancent
pas a grand-chose, si tu te trompes dans ce que tu considéres
comme un succés ou comme un échec, alors tout ce que tu fais
reposer sur ces valeurs — tes pensées, tes émotions, ton ressenti
quotidien — s’en trouvera naze. Tout ce que tu penses d’une situation
se rapporte en fait a la valeur que tu lui accordes.

Rare sont ceux qui arrivent a répondre correctement a ces
pourquoi. Les autres, incapables de creuser, se limitant a une
analyse sommaire, se trouvent donc empéchés d’atteindre une
connaissance profonde de leurs propres valeurs.

Les gourous du développement perso ignorent eux aussi cette
troisieme couche de la conscience de soi. Prenant dans leurs filets
des clients malheureux de vouloir étre riches, ils évitent
soigneusement de leur poser des questions importantes quant a
leurs valeurs du style : « Pourquoi ressentez-vous tellement le
besoin d’étre riche ? Sur quoi vous basez-vous pour évaluer vos
succés ou vos echecs ? N'y-a-t-il pas une valeur particuliére a
'origine de votre insatisfaction, au-dela du fait que vous ne
conduisez pas une Bentley ? »

Leurs conseils opérent pour la plupart @ un niveau superficiel — ils
visent tout bonnement a ce que les gens se sentent bien a court
terme et, du coup, les vrais problemes sont escamotés les outils
d’évaluation de leur situation demeurent inchangés. Un moyen de
plus de flotter sur le petit nuage du bien-étre. Quel progrés !



S’interroger soi-méme en toute lucidité, ¢a n’est pas du gateau. |l
faut se poser des questions simples dont les réponses peuvent ne
pas étre trés confortables, si tu vois ce que je veux dire. D’apres
mon expérience, plus les réponses sont inconfortables, plus la
probabilité est grande qu’elles révélent des vérités.

La, maintenant, pense a quelque chose qui femmerde vraiment.
Puis demande-toi pourquoi ¢ca temmerde. |l y a des chances pour
que ta réponse raméne a la surface un échec quelconque. Puis
considere cet échec en face et demande-toi pourquoi ce ratage te
semble « vrai ». Et si cet échec n’en était pas vraiment un ? Et si tu
ne l'avais pas vu sous le bon angle ?

Un exemple récent tiré de ma vie perso :

« Ca me gonfle que mon frangin ne réponde pas a mes textos ou a
mes mails. »

Pourquoi ?

« Parce que jai I'impression qu’il n’en a rien a foutre de moi. »

Pourquoi ¢a me semble vrai ?

« Parce que s’il voulait étre en relation avec moi, il saurait prendre
dix secondes sur sa journée pour me repondre. »

Pourquoi est-ce que je ressens l'absence de retour de sa part
comme un échec ?

« Parce qu’étant des fréres, nous sommes censés étre en bons
termes ! »

Deux choses opérent ici : une valeur qui m’est chére et un critére
que jutilise pour mesurer la progression vers cette valeur. Ma
valeur : des freres sont censés étre en bons termes. Mon critére de
mesure : étre en contact par texto ou par mail — c’est comme c¢a que
jévalue ma réussite en tant que frére. En m’accrochant a ce critere,
jai lI'impression d’étre nul en tant que tel, et ga me pourrit mes
samedis matin.

On peut creuser davantage la situation en décomposant le
processus :

Pourquoi des freres et sceurs sont-ils censés étre en bons termes ?

« Parce gu’ils appartiennent a la méme famille, et que les membres
d’'une famille sont censés étre proches ! »

Pourquoi ¢a me semble vrai ?



« Parce que mes parents au sens large sont censés compter
davantage pour moi que les autres personnes de mon entourage ! »

Pourquoi ¢a me semble vrai ?

« Parce qu’il est « normal » et « sain » d’étre proche de sa famille
et que ce n’est pas le cas avec la mienne. »

Dans ce dialogue avec moi-méme, je suis clair sur la valeur qui est
importante pour moi — avoir une bonne relation avec mon frere —
mais je rame toujours avec mon critére de mesure. Je lui ai attribué
un autre nom, « proximité », mais au fond il reste le méme : jestime
toujours ma qualité de fréere a la fréquence des contacts — me
comparant toujours, selon ce critere, a des personnes de ma
connaissance. Elles ont en commun d’entretenir toutes (ou, du
moins, c'est ce que je pergois) une relation proche avec les
membres de leur famille, alors que tel n’est pas mon cas. C’est donc
gu’un truc cloche de mon coté.

Et si je ne choisissais pas le bon critére pour moi et ma vie ? Quoi
d’autre pourrait aussi étre vrai ? Quelque chose d’autre dont je ne
tiens pas compte ? Eh bien peut-étre n’ai-je pas besoin d’étre proche
de mon frére pour avoir cette bonne relation a laquelle jattache de la
valeur. Peut-étre suffit-il qu’il existe entre nous un respect mutuel (ce
qu’il y a). Ou peut-étre qu’il faut considérer la confiance mutuelle (et
elle est bien la). Peut-étre que ces criteres de mesure seraient
meilleurs pour évaluer une relation fraternelle que le nombre de
textos ou de mails échangeés ?

Oui, ces nouveaux critéres font sens, ils sonnent vrai. Mais putain !
Je n’en souffre pas moins de I'absence de proximité entre nous. Et
je n‘arrive pas a voir les choses de facon plus positive. Pourtant, il
arrive que des freres — et méme des fréres qui s’aiment — ne soient
pas proches I'un de l'autre sans que ca porte a conséquence. C’est
difficile a accepter au départ, et pourtant ca fonctionne. Ce qui est
objectivement vrai de ta situation ne compte pas autant que ta fagon
d’envisager la situation en question, les criteres de mesure que tu
utilises pour I'évaluer et la valeur que tu lui accordes. Les problemes
peuvent bien étre inévitables, le sens de chaque probleme, lui, ne
'est pas. Et on contréle le sens des problémes en question
précisément a partir de la maniére dont on choisit de les penser et
du critére qu’on choisit pour les évaluer.



LES ROCKS STARS ET LEURS PROBLEMES

En 1983, un jeune guitariste talentueux s’est fait jarter par son
groupe d’'une maniere éhontée. Le groupe — un groupe de métal —
venait tout juste de signer un contrat et s’apprétait a enregistrer son
premier album. Mais quelques jours avant I'entrée en studio, les
membres du groupe l'ont foutu a la porte — sans préavis ni
explication. lls I'ont réveillé un matin en lui tendant son ticket retour.

Dans le car New-York-Los-Angeles, le musicien moulinait,
ressassant ces interrogations : Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment
est-ce possible ? Qu’est-ce que jai loupé ? Qu’est-ce que je vais
faire maintenant ? C’est que les contrats avec des maisons de
disques ne se présentaient pas tous les quatre matins, surtout pour
les petites formations vociférantes ! Venait-il de rater I'occasion de
sa vie ?

A l'arrivée a L.A., il avait cessé de se lamenter, et s’était promis de
monter lui-méme un groupe dont le succes ferait regretter longtemps
a ses anciens potes de l'avoir débarqué comme un malpropre.
Pendant qu’eux chargeraient et déchargeraient leur matos entre
deux concerts dans des salles pourraves, deviendraient obéses a
coups de burgers et se bourreraient la gueule avec leurs
grognasses, lui s’afficherait en énorme, saturerait les ondes, ferait la
une des magazines, se produirait devant des foules en délire dans
des stades blindés.

C’est comme ¢a que par la suite notre artiste enragé, poussé par la
soif de revanche, a bossé tant et plus, comme un damné, possédé
gu’il était par le démon de la musique. |l a passé des mois a recruter
les meilleurs parmi ses homologues, composé des dizaines de
chansons, répétant comme un dingue. Quelques années plus tard,
son groupe signait pour enregistrer un album qui fit un carton.

Le nom du guitariste ? Dave Mustaine, soit de I'aveu général I'une
des plus brillantes et influentes figures du heavy metal. Le groupe
qu’il avait alors formé ? Megadeth — ses 25 millions d’albums, ses
tournées mondiales.

Manque de pot, le groupe qui l'avait éjecté a I'époque était
Metallica. Et Metallica, qui a vendu plus de 180 millions d’albums,



est considéré par beaucoup comme l'un des plus grands groupes de
rock de tous les temps.

Et rien qu’a cause de c¢a, dans une des rares interviews qu'il a
accordées, Mustaine confessait en 2003 continuer de se percevoir,
pour son malheur, comme un raté. Peu importait le parcours
accompli depuis lors, dans sa téte il serait toujours le gars qui s’est
fait jeter de Metallica.

On est des animaux. On se croit évolués avec nos grille-pain et nos
godasses design, mais au fond on reste une brochette de brutes mal
dégrossies. Et parce qu'on est des bétes, d’instinct on se mesure
aux autres, et c’est a qui aura la plus grosse, bien entendu. Tout un
chacun ou presque se compare aux autres, c’est un fait. La question
est celle des criteres retenus.

L'expérience de son éviction a été a ce point cuisante que Dave
Mustaine a ainsi, consciemment ou pas, élu Metallica comme étalon
de référence de 'autoévaluation de sa vie tout court.

Sa situation peut préter a rire. Avec ses millions de dollars, les
centaines de milliers de fans, le feu sacré de l'artiste a I'ceuvre, il
vient nous faire pleurer sur le jeune musicos en lui éternellement
bafoué par ses méchants potes devenus plus célébres que lui ! Il se
payerait pas un peu notre tronche, par hasard ?

Du calme. C’est parce que toi et moi ne partageons pas les mémes
valeurs et criteres d’évaluation que Ilui. Nos criteres a nous
ressembleraient plutdét a ceux-ci : « Je refuse de bosser pour un
patron que je ne peux pas encadrer ! » ou « Faudrait que je gagne
suffisamment de thune pour envoyer mon gamin dans une bonne
école » ou « J'aimerais bien ne pas me réveiller dans le tout-a-
I'égout. » Dans son esprit « Metallica du pauvre », Mustaine est,
selon les grilles de Monsieur Tout-le-Monde, carrément pourri gate !

C’est ainsi que nos valeurs conditionnent les critéres selon lesquels
nous nous évaluons et évaluons les autres. La valeur souveraine —
de loyauté au Japon impérial — d’'un Onoda est la clé de sa survie
trois décennies durant, a Lubang, mais en méme temps la cause de
sa détresse a son retour chez lui. Le critere supréme de Mustaine, a
savoir dépasser Metallica, lui procure la rage de démarrer la carriére
musicale qui I'a porté au sommet, mais, revers de cette réussite, n’a
cesse de le miner intérieurement.



Si tu veux faire évoluer ta maniere de percevoir, d’envisager tes
problémes, alors il te faut modifier tes valeurs et/ou tes instruments
de mesure de I'échec et de la réussite.

Autre exemple d’'un musicien qui s’est fait virer de son groupe, pour
changer. Son histoire, assez similaire a celle de Dave Mustaine, se
situe vingt ans plus tot.

On est en 1962, en Angleterre. C'est l'effervescence autour d’un
groupe originaire de Liverpool auquel [l'industrie du disque
commence a s’intéresser.

Il 'y a John, le compositeur-interpréte ; Paul, le romantique a la
bouille de méme qui joue de la basse ; George, le guitariste rebelle.
Et puis le batteur.

Ce dernier apparait comme le plus craquant — avec toutes les filles
a ses basques et sa téte plein pot dans les magazines. Il est aussi le
plus pro. Il ne prend pas de dope. Il est avec la méme petite amie
depuis des lustres. Il y a méme des types en costume cravate pour
penser que c’est lui qui devrait étre la star du groupe, et pas John ni
Paul.

Il s'appelle Pete Best. Et, en cette année 1962, leur premier contrat
d’enregistrement en poche, les trois autres membres des Beatles se
mettent tranquillement d’accord pour demander a Brian Epstein, leur
manager, de lui signifier son congé. Epstein, embarrassé, ne s’y
résout pas. Appreéciant Pete, il repousse sa décision avec I'espoir
que les trois autres changeront d’avis.

Quelques mois plus tard, a la veille des séances d’enregistrement,
Epstein convoque Best, lui intimant de prendre la porte et d’aller se
faire voir sur d’autres scénes. Comme ¢a. Sans un mot d’explication.
Bon vent !

Pour le remplacer, le groupe recrute un dréle de zébre du nom de
Ringo Starr. Plus agé, Ringo a gros pif de caricature. Il accepte
d’adopter la méme coupe de cheveux horrible que ses trois
comparses, et insiste pour écrire des chansons sur les pieuvres et
autres sous-marins. Why not ?

Six mois aprés, la Beatlemania est en marche, faisant de John,
Paul, George et Ringo des stars planétaires.

Et Pete Best de plonger dans la dépression et passer ses journées
a ce que tout bon Anglais fait de méme pour peu que vous lui en



donniez une raison : picoler.

Le reste des sixties n’est pas tendre avec lui. En 1965, il intente un
procés en diffamation contre deux des Beatles et tous ses projets
musicaux se cassent la gueule. En 1968 il manque de se suicider :
c’est sa mere qui le retient. Sa vie est un désastre.

Best n’a pas renversé la vapeur comme Dave Mustaine. Il n'est
jamais devenu une superstar mondiale et n’a jamais touché des
millions de dollars. Mais, sur bien des plans, il a connu un sort plus
satisfaisant que celui de Mustaine. Dans une interview datant de
1994, il affirmait ainsi : « Je suis plus heureux que je l'aurais été
avec les Beatles. »

Mais encore ?

Eh bien Best a expliqué que son renvoi du groupe lui avait permis
de rencontrer celle qui allait devenir la mére de ses enfants. Bien
sur, il aurait kiffé la gloire planétaire, le renom artistique, mais il a
décidé que ce gu’il avait construit — une famille, un mariage heureux,
une existence simple — était plus important. Il a méme continué de
jouer de la batterie, de faire des tournées en Europe et d’enregistrer
des albums jusque dans les années 2000. Qu’avait-il perdu,
finalement ? Juste des tonnes d’attention et d’admiration, mais ce
qu’il avait gagné a la fin des fins signifiait tellement plus pour lui.

Ces histoires donnent a penser que certaines valeurs, certains
criteres s’averent meilleurs que d’autres. Certains d’entre eux
débouchant sur des problémes aisément et régulierement résolus.
D’autres sur des problémes inextricables.

LES FAUSSES VALEURS

Une poignée de valeurs circule trés largement, qui génerent leur lot
de difficultés insurmontables. Penchons-nous rapidement sur
quelques-unes d’entre elles:

1. Le plaisir. C'est sympa, le plaisir, mais a condition de ne pas

faire de sa quéte une priorit¢é dans la vie. Sinon, ca vire

immanquablement a la catastrophe. Demandez a un toxico ou la
poursuite du plaisir I'a amené. Demandez a un ex-conjoint volage
qui a bousillé sa famille et perdu ses enfants si le plaisir I'a rendu



heureux, au final. Demandez a un type qui s’est goinfré et a failli en
crever si le plaisir I'a aidé a résoudre ses problémes.

Le plaisir est un faux dieu. Des études démontrent que les
personnes qui concentrent leur énergie sur la recherche des
plaisirs futiles sont rendues plus anxieuses, plus instables
emotionnellement, plus déprimées, également. Le plaisir est la
forme la plus superficielle de satisfaction et a ce titre la plus facile a
obtenir et... a perdre.

Pourtant, on ne cesse de nous vendre du plaisir a longueur de
journée. Et ca prend ! Le plaisir fonctionne a plein comme
anesthésiant, comme carburant du divertissement. Mais s'il est
nécessaire (a certaines doses, bien sdr), il n'est pas en soi
suffisant.

Le plaisir n’est pas la cause du bonheur. Il en est un effet. Si tu es
heureux par ailleurs (en vertu d’autres valeurs et criteres de
mesure), tu expérimenteras le plaisir naturellement en tant que
produit dérive.

2. La réussite matérielle. Des tas de gens mesurent leur propre
valeur a 'aune du pognon qu’ils se ramassent ou de la bagnole
gu’ils conduisent ou encore de la qualité de leur gazon — s'il est
plus vert et plus épais que celui du voisin, c’est encore mieux.

La encore, des recherches montrent qu’a partir du moment ou tu
es capable de satisfaire tes besoins fondamentaux (nourriture,
abri, etc.), la corrélation entre le bonheur et la réussite matérielle
avoisine rapidement le zéro. Ce qui signifie par exemple que si tu
meurs de faim a crécher dans la rue au fin fond de I'Inde, dix mille
dollars de plus par an auront un impact énorme sur ton bonheur. Si
en revanche tu résides dans un pays riche ou tu fais partie de la
classe moyenne et n’as aucune raison de te faire du souci, dix
mille dollars de plus par an ne changeront pas grand-chose a ta vie
— pour la faire courte, tu te casses a faire des heures sup et a
bosser le week-end pour des prunes, ou presque.

Ce qui est dangereux, qui plus est, chez les gens qui accordent
trop d’'importance a la réussite matérielle, c’est qu’ils la font passer
avant d’autres valeurs telles que I'honnéteté, la non-violence et
'empathie. Si tu en viens a indexer ta valeur propre non sur ta
conduite mais sur les signes extérieurs accumulés, tu fais la



démonstration d’'une certaine vacuité, et apportes accessoirement
la preuve que tu es un(e) petit(e) con(ne).

3. Avoir toujours raison. Ton cerveau n’est pas si performant. Tu
échafaudes en permanence de fausses hypothéses, sans arrét tu
évalues mal les probabilités, tes souvenirs s’avérent erronés, tu
tombes dans le panneau des biais cognitifs et prends des
décisions sous le coup de I'impulsion. En un mot comme en cent,
tu te trompes presque tout le temps. Alors si ton critére de réussite
réside dans la conviction d’avoir raison — eh bien tu vas avoir du
mal a auto justifier le paquet de conneries !

Ceux qui font reposer la valeur qu’ils s’attribuent sur le fait d’avoir
constamment le dernier mot s’interdisent par la méme de tirer
lecon de leurs erreurs. Dans lincapacité ou ils se trouvent
d’appréhender les choses sous un angle différent, ils ferment la
porte aux enseignements de I'expérience.

Mieux vaut @ mon sens partir du postulat que tu ne sais rien, ou
presque. Ca te préserve utilement des croyances infondées voire
superstitieuses et t'incite a 'ouverture d’esprit.

4. Rester positif quoi qu’il arrive. Et puis il y a ceux qui
privilégient comme critére leur capacité a rester positifs en toutes
circonstances. T'as perdu ton boulot ? Mortel ! C’est 'occasion
d’explorer tes passions. Ton mec t'a trompée avec ta soceur ? Eh
bien au moins comme ca t'es rencardée sur ce que tu représentes
vraiment pour tes proches ! Le pronostic vital de ton enfant
gravement malade est engagé ? Au moins tu n’auras pas a
financer ses études !

Méme si envisager systématiquement le bon c6té des choses revét
bien des avantages, la vérité vraie, c’est que la vie est parfois juste
nulle a chier, et que le plus sain est encore de I'admettre.

Le truc a faire avec les émotions négatives, c’est de 1) les exprimer
d’'une maniére socialement acceptable et saine et de 2) les exprimer
d’'une maniére qui corresponde a tes valeurs. Un petit exemple
simple : 'une de mes valeurs est la non-violence. Par conséquent,
quand je suis en pétard contre quelqu’un, jexprime cette colere,
mais en mettant un point d’honneur a ne pas lui casser la gueule.
|dée radicale, je sais. La colére n’est pas le probleme, ici. La colere



est naturelle et méme assez bénéfique dans nombre de situations.
(Rappelle-toi : les émotions sont juste un feed-back.)

Tu vois, c’est de te casser la gueule qui est le probleme. La colére
n’est que la messagére de mon poing sur ta gueule.

A vouloir rester & tout prix positif dans toutes les situations, tu finis
par nier 'existence méme de tes problémes, te privant de 'occasion
de les résoudre. Or ce sont eux qui conférent du sens a ta vie.

A la longue, boucler un marathon nous rend plus heureux que
manger un gateau au chocolat. Elever des gamins nous épanouit
davantage que gagner a un jeu vidéo. Lancer une petite entreprise
avec des copains en tirant la langue pour joindre les deux bouts
nous apporte davantage de satisfaction qu’acheter un nouvel ordi.
Ce sont des activités stressantes, pas évidentes et souvent pas trés
fun qui nécessitent de déminer les problémes les uns aprés les
autres. Mais quel pied ! Il faut en passer par beaucoup d’efforts, de
douleurs, et méme de colére, voire de désespoir — mais une fois que
tu en viens a bout, tu regardes en arriere et tu as la larme a l'ceil en
racontant ta guerre a tes petits-enfants.

Comme disait Freud : « Un jour, avec le recul, les années de lutte
t'apparaitront comme les plus belles. »

C’est pourquoi ces valeurs — le plaisir, la réussite matérielle, avoir
toujours raison et rester positif quoi qu’il arrive — sont des idéaux
minables. Beaucoup des plus grands moments de notre vie ne sont
en effet ni agréables ni réussis ni connus ni positifs.

Le truc est de se fixer des valeurs et des criteres de mesure cool,
dont le plaisir et la réussite découleront naturellement. Plaisir et
réussite sont des effets secondaires des valeurs cool. lls boostent
ton adrénaline, mais s’avérent vides.

VALEURS COOL, VALEURS MERDIQUES

Les valeurs cool sont 1) basées sur la réalité, 2) socialement
constructives et 3) immédiates et contrélables.

Les valeurs merdiques sont 1) basées sur des superstitions, 2)
socialement destructrices et 3) ni immédiates ni contrélables.



L’honnéteté est une valeur cool parce que c’est quelque chose que
tu peux contrdler, qui refléte la réalité et qui profite aux autres (méme
si elle peut les emmerder). Alors que la popularité est une valeur
merdique. Si c’est ta valeur et si ton critére c’est d’étre le mec ou la
meuf le (la) plus populaire de la soirée, tu risques de ne pas
contréler grand-chose de ce qui se passe : tu ne sais pas a I'avance
qui y sera présent et de toute fagon tu ne connaitras pas la moitié
des invités. En plus, ta valeur n’est pas basée sur la réalité : tu peux
te sentir populaire ou impopulaire alors qu’en fait tu n’as pas la
moindre idée de ce que les autres pensent vraiment de toi. (Petite
parenthése : en général, les gens qui craignent vachement ce que
les autres pensent d’eux redoutent en fait par-dessus tout que ceux-
ci leur renvoient tout le mal qu’ils pensent d’eux-mémes.)

Quelques exemples de valeurs cool : I'honnéteté, I'innovation, la
vulnérabilité, se défendre, défendre les autres, se respecter, la
curiosité, la charité, 'humilité et la créativité.

Quelques exemples de valeurs merdiques : la domination par la
manipulation ou la violence, baiser n'importe qui, envoyer chier tout
le monde, se sentir bien tout le temps, se regarder le nombril, ne
jamais rester seul, étre kiffé par tout le monde, étre friqué pour étre
friqué.

Tu noteras que les valeurs cool se satisfont de lintérieur. La
créativite ou I'humilité, par exemple, peuvent étre vécues Ia,
maintenant. Tu n'as qu’a orienter ton esprit d’'une certaine maniére
pour les expérimenter. Ce sont des valeurs immédiates et
contrblables qui tengagent avec le monde tel qu'il est et pas tel que
tu voudrais qu'’il soit.

En général, les valeurs merdiques sont tributaires d'événements
extérieurs — voyager en jet privé, qu’on te dise que tu as raison tout
le temps, posséder une maison aux Bahamas, manger des cannoli
siciliens en te faisant sucer par trois strip-teaseuses. Les valeurs
merdiques peuvent te faire plaisir, mais elles échappent a ton
controle et leur satisfaction mobilise souvent des moyens
socialement destructeurs ou basés sur des superstitions.

Les valeurs sont une question de priorité. Tout le monde apprécie
de se taper la cloche ou de profiter d'une maison les pieds dans



'eau. Mais quelles sont les valeurs que tu fais passer avant toutes
les autres et qui influencent en priorité tes prises de décision ?

La valeur supréme de Hiroo Onoda était une loyauté absolue et un
dévouement total a I'empire japonais. Une valeur plus pourrie qu'un
rouleau de printemps avarié. Elle I'a vraiment foutu dans la m...
puisqu’il est resté coincé sur une ile, loin de tout, a bouffer des vers
de terre pendant trente ans. Et puis il s’est senti obligé de tuer des
civils innocents. Alors méme si Hiroo pouvait se sentir fier d’avoir
respecté ses valeurs et été a la hauteur, je pense que tu es d’accord
avec moi pour reconnaitre que sa vie était merdique — personne ne
voudrait avoir été a sa place.

Dave Mustaine s’est bien senti nul a chier alors qu'il avait tout, la
célébrité et la gloire. Tout ¢a parce qu’il avait adopté une valeur non
pertinente basée sur une comparaison arbitraire avec la réussite de
ses anciens potes. Cette valeur lui a causé des problémes pas
possibles du style « Je dois vendre 150 millions de disques en plus
et aprés, tout sera génial » et « Dans ma prochaine tournée, je dois
remplir des stades entiers chaque soir ». Il pensait qu’il lui fallait
absolument les résoudre pour étre heureux. Pas étonnant qu'il ne
I'ait pas été.

Pete Best, au contraire, a surpris tout le monde. Son exclusion du
groupe des Beatles l'avait rendu fou de douleur, mais avec les
années il a appris a changer ses priorités et été capable d'évaluer sa
vie en fonction de nouveaux critéres. Résultat : il est devenu un
homme heureux, menant sa vie pépere entouré des siens — alors
que les quatre Beatles ont ramé pendant des dizaines d’années pour
obtenir ou maintenir ce genre de sereine stabilité.

Quand tu as des valeurs a la con, quand tu te fixes des critéres a la
con et te compares aux autres, tu temmerdes pour des trucs sans
importance, des trucs qui, en fait, te rendent la vie encore plus
merdique. Quand tu optes pour des valeurs cool, en revanche, tu es
capable de te tourner vers des trucs qui comptent vraiment, qui te
font te sentir mieux et qui, cerise sur le gateau, générent du bonheur,
du plaisir et de la réussite.

Tout ¢a pour dire que le « développement personnel » consiste a
accorder la priorité a des valeurs plus cool, a choisir de focaliser son
attention sur des trucs qui en valent beaucoup plus la peine. Parce



que ce faisant tu te confrontes a de meilleurs problémes. Et quand tu
te confrontes a de meilleurs problemes, ta vie s’en trouve améliorée.

La suite de ce livre s’articule autour de cing valeurs qui ne vont pas
dans le sens des plus répandues mais qui, selon moi, sont les plus
profitables. Toutes obéissent a la « loi de I'effort inverse » dont jai
parlé au chapitre 1 au sens ou elles sont « négatives ». Toutes
requierent la confrontation a ses propres problémes. Ces cing
valeurs sont aussi iconoclastes et anticonformistes
gu’inconfortables. Mais pour moi elles changent la vie.

La premiére, que tu vas découvrir au chapitre suivant, consiste en
une forme de responsabilité radicale : prendre la responsabilité de
tout ce qui t'arrive dans la vie, sans t'occuper de désigner un
coupable. La deuxiéme est celle de lincertitude : reconnaitre ta
propre ignorance et cultiver le doute permanent quant a tes propres
croyances. La troisieme est celle de I'échec : étre disposé a prendre
connaissance de tes défauts, de tes erreurs, pour y remédier. La
quatrieme est celle du rejet : la capacité a dire et a entendre non
pour définir clairement ce que tu acceptes et n’acceptes pas dans ta
vie. La derniére est la contemplation de ta condition de mortel et elle
est cruciale parce que considérer sérieusement ta propre mort est
peut-étre la seule chose en mesure de t'aider a relativiser toutes les
autres valeurs.



Chapitre 5

Tu fais tout le temps des choix

IMAGINE que quelgu’un te met un revolver sur la tempe et t'ordonne
de parcourir 42 km en moins de cing heures ou sinon il te tue toi et
toute ta famille.

Ca craint.

Maintenant, imagine que tu t'es offert le top du top en matiére de
pompes et de vétements de running, que tu t'es entrainé comme un
malade pendant des mois et que tu as bouclé ton premier marathon,
franchissant la ligne d’arrivée sous les yeux de tous tes proches et
de tes meilleurs potes venus t'applaudir.

Ca pourrait aisément figurer parmi les épisodes mémorables de ta
vie.

Les mémes 42 km. La méme personne qui les parcourt. Les
mémes douleurs dans les mémes guiboles. Quand tu as choisi
librement et que tu t'es préparé, il s’agit dun moment a marquer
d’'une pierre blanche. Ce qui t'est imposé, ce que tu effectues contre
ta volonté, devient en revanche une expérience des plus pénible.

Bien souvent, la seule différence entre une situation ressentie
comme accablante et une autre au contraire percue comme
galvanisante est le sentiment, dans le second cas, d’avoir pu exercer
un choix en toute autonomie et d’en assumer la responsabilité.

Si tu te morfonds ta situation actuelle, c’est probablement parce
que tu as I'impression que tu n’en détiens pas le contrdle total.

Quand c’est toi qui choisis tes problemes, tu te sens fort. Dés lors
gu’on te les impose, tu te vis comme une malheureuse victime.

NE PAS CHOISIR, C’EST ENCORE CHOISIR



Le psychologue et philosophe américain William James avait des
problémes. De sales problémes.

Pourtant né dans une famille aisée et en vue, il avait souffert dés la
naissance de trés lourdes pathologies : une maladie
ophtalmologique qui I'avait rendu temporairement aveugle dans son
enfance ; des perturbations gastriques aigués qui occasionnaient
des vomissements a n’en plus finir le contraignant par ailleurs a
adopter un régime alimentaire sophistiqué et pour le moins
énigmatique ; des troubles de l'audition ; des spasmes lombaires si
douloureux que pendant des jours entiers il était dans l'incapacité de
s’asseoir comme de rester debout.

En conséquence, le jeune William demeurait cloitré a la maison la
plupart du temps. |l ne comptait que trés peu de copains et ne brillait
pas spécialement a I'école. Il occupait ses journées a peindre, a vrai
dire la seule activité qu’il appréciait et la seule dans laquelle il se
jugeait particuliérement bon.

Pour son malheur, il ne se trouvait personne pour lui reconnaitre du
talent. Ses tableaux d’adulte n'ont pas davantage trouvé preneur. Et,
les années passant, son pére (un riche homme d’affaires) s’est mis a
se payer sa téte, lui assenant qu’il n’était qu’une feignasse et un bon
a rien.

Pendant ce temps-la, son frére cadet, Henry James, accédait a la
célébrité en tant que romancier et sa sceur, Alice James, vivait
confortablement de sa plume, elle aussi. William était bel et bien le
raté de la famille, le vilain petit canard.

Dans une ultime tentative pour sauver lI'avenir de son fils, James
pére a sans trop y croire « joué du piston » pour le faire admettre a
la Harvard Medical School, lui faisant comprendre que c’était la sa
derniére chance. S’il se plantait, ¢ca resterait sans espoir pour lui.

Mais William ne s’est jamais senti dans son élément a Harvard. La
médecine ne le branchait absolument pas. Il s’y percevait tel un
imposteur. Aprés tout, s’il était incapable de surmonter ses propres
difficultés, pouvait-il espérer trouver le ressort nécessaire pour aider
les autres a surmonter les leurs ? A la suite d’'une visite au sein du
service de psychiatrie, il nota dans son journal qu’il se sentait
davantage de points communs avec les patients qu'avec les
meédecins.



Aprés quelques années, et de nouveau contre la volonté paternelle,
William abandonnait sans surprise les études de médecine. Mais,
afin de s’épargner les foudres familiales, il fit ses valises et mit les
bouts, s'étant porté candidat pour participer a une expédition
anthropologique dans la forét amazonienne.

On était dans les années 1860 et les voyages intercontinentaux
étaient de véritables périples, périlleux a souhait. Si tu as déja joué
au jeu informatique de I'Oregon Trail quand tu étais étant gosse, ca
ressemblait a peu prés a ca, avec la dysenterie, les boeufs qui
boivent la tasse et tout le tremblement.

William supporta pourtant sans difficulté le chemin jusqu’en
Amazonie, ou la véritable aventure allait commencer. Contre toute
attente, sa santé fragile ne lui avait pas joué de tour le temps du
voyage. C’est une fois sur place, en pleine jungle, que la variole,
contractée dés le premier jour, faillit 'emporter.

Et puis ses spasmes au dos se rappelérent a son souvenir,
tellement insupportables qu'il était infoutu de se mouvoir. Famélique
au dernier degré, immobilisé et abandonné au beau milieu de
I’Amérique du Sud (le reste de I'expédition étant parti sans lui) sans
savoir comment rebrousser chemin — le voyage de retour prendrait
des mois et finirait de toutes les maniéres par avoir sa peau, il était
vraiment au plus mal.

Pourtant, de maniere inattendue la encore, déjouant les sombres
pronostics, William parvint a retourner en Nouvelle-Angleterre.
Accueilli par un pére (encore plus) dépité, le jeune homme qui n’était
plus si jeune que c¢a — il approchait la trentaine —, régulierement trahi
par un physique irrécupérable, était toujours sans boulot et avait
échoué dans toutes ses entreprises. En deépit des nombreux
avantages et opportunités qui s’étaient offerts a lui, tout avait merdé.
Les seules constantes repérables de sa courte existence ne
semblaient faites que de souffrance et de déception. William tomba
alors dans une dépression doublée de pulsions suicidaires.

Une nuit, alors qu’il parcourait des cours du philosophe Charles
Peirce, il lui vint I'idée de tenter une petite expérience. C’est la qu’il
consigna dans son journal l'intention de passer une année avec la
conviction ancrée d'étre 100 % responsable de tout ce qui lui
arriverait. Tout sans exception. Au cours de ces douze mois, il ferait



le maximum pour changer la donne, méme au risque — immense —
d’échouer. Si rien ne s’était amélioré au terme de la période, son
authentique impuissance ne ferait plus de doute, en conclusion de
quoi il mettrait fin a ses jours.

La chute de I'histoire ? William James est devenu le pére de la
psychologie américaine. Ses travaux ont été traduits dans toutes les
langues, ou presque, et il est considéré comme I'un des
intellectuels/philosophes/psychologues les plus influents de sa
génération. |l a enseigné a Harvard et donné des conférences aux
quatre coins de I'Europe et des Etats-Unis. Il s’est marié et a eu cing
enfants (dont I'un, Henry, biographe de renom, a été lauréat du prix
Pulitzer). William James parlera plus tard de sa petite expérience
comme de sa « renaissance », et lui attribuera le mérite de tout ce
gu’il a accompli par la suite.

L'amélioration de soi, I'évolution personnelle émerge ainsi d’'une
simple prise de conscience : il suffit de réaliser quon est
responsables de tout ce qui nous arrive dans la vie, quelles qu’en
soient les circonstances.

On ne contréle certes pas toujours ce qui survient. Mais on contrdle
toujours le regard que I'on porte sur ce qui nous arrive et la fagon
dont on y réagit.

Que tu 'admettes ou pas, tu portes toujours la responsabilité de tes
expériences. Tu ne peux pas t'en exonérer. Choisir de ne pas
interpréter les éléments de notre vécu est en soi une forme
d’interprétation. Faire le choix de ne pas y réagir est une réponse
parmi d’autres aux événements de sa vie. Méme si tu te fais écraser
par une voiture de clown et uriner dessus par une bande de gamins,
il te revient pleinement de porter un regard sur le sens de cet
épisode et de choisir la maniére d’y réagir. C’est ta responsabilite.

Que tu le veuilles ou non, tu es foujours acteur de ce qui t'arrive du
dehors et de ce qui se passe dans ton for intérieur. Tu interroges en
permanence chaque fait, chaque instant quant a sa signification. Tu
passes ton temps a arbitrer entre les valeurs auxquelles tu te
conformes, entre les critéeres d'apres lesquels tu mesures les
expériences vécues. Et un méme événement peut devenir positif ou
négatif en fonction du critére que tu choisis d’appliquer.



Alors mets-toi bien ¢a dans la téte : tu fais fout le temps des choix,
que tu le reconnaisses ou pas. Tout le temps.

Tout ¢ca pour dire qu'en réalité, s’en foutre, ca n’existe pas.
Impossible de se foutre de tout sans distinction. Il existe toujours
quelque chose dont on ne se fout pas. D’ailleurs, se foutre de tout,
c’est encore faire attention a quelque chose.

La vraie question est : a quoi préter attention ? Sur quelles valeurs
choisit-on de faire reposer nos actions ? Quels criteres retient-on
quand il s’agit de prendre la mesure de notre vie ? Et qu’en est-il de
nos choix : sont-ils les bons ?

NE CONFONDS PAS RESPONSABILITE ET FAUTE

Il y a des années de ¢a, quand jétais beaucoup plus jeune — et
nettement plus con —, j'ai pondu un article de blog que je concluais
par un truc du genre : « Et un grand philosophe a dit un jour : « Un
grand pouvoir implique une grande responsabilité. » » Ca tape,
non ? C’est que ¢a semblait faire autorité. Je ne parvenais pas a me
remémorer qui avait pu affirmer ca et ma recherche Google n’avait
pas abouti, mais comme la citation cadrait bien avec mon post, je l'ai
reproduite.

Dans les dix minutes, un premier commentaire est arrivé : « Je
pense que le « grand philosophe » auquel tu fais référence est
Oncle Ben du film Spider-Man. »

Comme I'a dit un jour un autre grand philosophe : « Suis-je béte ! »

« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. » Les
dernieres paroles que I'Oncle Ben prononce en toute simplicité avant
gu’un voleur que Peter Parker avait laissé filer ne le tue sans raison
au beau milieu d’un trottoir bondé. Ce grand philosophe.

Qui n'a pas entendu cette citation, en effet ? Elle circule en boucle
— répétée d’'un air entendu, en général avec un coup dans le nez.
C’est le genre de maxime a recaser pour briller en sociéte, et qui
n‘exprime rien de plus que ce que tu sais déja, méme si tu n'as
jamais pris le temps d’y réfléchir vraiment.

« Un grand pouvoir implique une grande responsabilité. »



C’est sur, jusque-la on est tous d’accord. De cette sentence il existe
cependant une version bien plus intéressante. Pour en prendre la
mesure, il te suffit de permuter les deux éléments de la proposition :
« Une grande responsabilité implique un grand pouvoir. »

Plus tu choisis d’assumer la responsabilité de ta vie, plus le pouvoir
que tu exerces sur elle est importante. Accepter la charge de ses
propres problémes est a ce titre le premier pas vers leur résolution.

Je connaissais un type convaincu que c’était a cause de sa petite
taille qu’aucune nana ne voulait sortir avec lui. Il était cultive,
intéressant, beau gosse — une bonne affaire, a priori —, mais il
croyait dur comme fer que les nanas le trouvaient trop petit.

Et parce qu’'on ne pouvait I'en faire démordre, il sortait rarement
pour essayer de draguer. Les rares fois ou ca lui arrivait, il se
focalisait sur les indices comportementaux les plus ténus de la nana
avec laquelle il conversait pour en déduire qu’il n’était pas assez
séduisant pour elle et se conforter dans l'idée qu'’il ne lui plaisait pas
— méme si en réalité il lui plaisait. Tu imagines aisément a quoi
pouvait ressembler son rapport a la gent féminine : la cata.

Ce qu'il ne réalisait pas, c’est qu’il avait opté pour la valeur « étre
grand de taille », soit précisément celle qui pour lui représentait une
source de souffrance. Car dans son esprit les femmes n’étaient
attirées que par les hommes grands. Sous ce rapport, il était
perdant, quoi qu’il fasse.

Un tel choix de valeur lui 6tait tout pouvoir tout en lui posant un
fichu probléme : ne pas étre assez grand dans un monde fait (selon
lui) pour les seuls gens grands. Dans sa quéte d'une partenaire, il
aurait bien sOr pu adopter des criteres nettement plus
accommodants. Du style : « Je ne veux sortir gqu’avec des filles qui
m’apprécient pour ce que je suis » — un critere fondé sur des valeurs
d’honnéteté et d’approbation. Mais il ne I'a pas fait. Sans doute
n’était-il méme pas conscient de choisir sa valeur (ou qu’il pouvait la
choisir). La responsabilité de ses problémes relationnels lui
incombait cependant pleinement, méme sans qu’l s’en rende
compte.

A défaut d’en prendre la mesure, il ne cessait de se plaindre :
« Mais je n’ai pas le choix ! Je ne peux rien faire ! Les nanas sont
futiles. Il N’y en a pas une pour rattraper l'autre et me laisser une



chance », confiait-il au barman. Oui, c’était bien entendu /a faute de
toutes les femmes s’il ne s’en trouvait aucune pour appreécier en lui
le type superficiel, ne sachant que s’apitoyer sur son sort et
intoxiqué par des valeurs a la con.

Beaucoup de gens hésitent a endosser la responsabilité de leurs
problémes parce quils se figurent que ¢a revient a s’en reconnaitre
fautifs.

Responsabilité et culpabilité vont souvent de pair dans nos
mentalités d’Occidentaux. Il importe cependant d’éviter 'amalgame.
Si je te percute avec ma bagnole, non seulement c’est de ma faute,
mais il y a aussi de fortes chances pour que je sois reconnu comme
responsable au plan Iégal, et a ce titre tenu de te dédommager.
Méme si je te suis rentré dedans par accident, la responsabilité est
mienne. C’est la maniere dont fonctionne la faute dans notre
société : si tu fais une connerie, tu es bon pour la réparer. Et c’est
tres bien ainsi.

Seulement il y a aussi des probléemes qui ne sont pas de notre
faute, mais dont on se trouve devenir responsables.

Par exemple, si tu découvres un matin qu'un nouveau-né a été
déposé sur le pas de ta porte, ¢ca n’est évidemment pas de ta faute,
mais tu en es désormais responsable. Tu dois décider de ce que tu
vas faire. Et, quoi que tu décides (le garder, t'en débarrasser,
I'ignorer ou le donner a bouffer a un pit-bull), des problémes
associés a ton choix ne manqueront pas de survenir — dont tu seras
aussi tenu pour responsable.

Les juges ne sont pas la pour choisir leurs proces. Quand une
affaire est jugée au tribunal, le juge qui est nommé n’a pas commis
le crime, n'a pas davantage été témoin de ce crime et n’a pas non
plus été affecté par celui-ci, mais il est responsable dudit crime. I
doit choisir les conséquences ; identifier le critére selon lequel le
crime en question va étre évalué et s’assurer que le critére retenu
est au final satisfait.

On est constamment responsables d’expériences qui ne sont pas
de notre faute. Ca fait partie de la vie.

J’ai un moyen pour bien dissocier les deux concepts. La faute se
conjugue au passé. La responsabilité, elle, se conjugue au présent.
La faute découle de choix qui ont déja été faits. La responsabilité



résulte de choix que tu es en train d’effectuer, chaque jour, a chaque
seconde. Tu choisis de lire ces lignes. Tu choisis de réfléchir a ces
deux concepts. De les accepter ou d’en rejeter le principe. Ca peut
étre de ma faute que tu penses que mes idées sont au ras des
paquerettes, mais tu es responsable des conclusions que tu en
tireras. Le choix que jai fait d’écrire cette phrase n’est pas de ta
faute, mais tu es responsable de choisir de la lire (ou pas).

Nul a part toi n'‘est responsable de ta situation. Tu peux bien
accuser des tas de gens du terrible malheur qui te frappe, Il
n‘empéche que personne d’autre que toi n’en est le responsable.
Pourquoi ? Parce que c’est toi qui toujours choisis la longueur de
focale, la maniére de réagir aux choses et la valeur que tu leur
attribues. Dans I'évaluation de tes expériences, c’est toi-méme et
personne d’autre qui fixes le curseur.

Ma premiére copine venait de me lourder en beauté. Elle me
trompait avec son prof. C'était I'horreur. Et quand je dis I'horreur,
c’était un peu comme si javais dd monter sur le ring et disputer un
combat de boxe en quinze rounds. Comme si ¢a ne suffisait pas,
quand je I'ai mise face a sa duplicité, elle m’a plaqué pour lui illico.
Trois années ensemble passées par pertes et profits en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.

J’ai trainé mon chagrin en bandouliére des mois durant. C’était
prévisible. Et je I'en ai rendue responsable. Ce qui ne m’avancait
pas a grand-chose, il faut bien le dire : j'en étais méme encore plus
malheureux.

J'avais beau la relancer sans cesse, lui hurler ma douleur, la
supplier de revenir, débarquer chez elle a I'improviste ou faire
d’autres trucs mabouls d’ex-petit ami en perdition, je n'avais plus
aucune prise sur elle. Méme si ce qui m’arrivait et I'état dans lequel
jétais réduit étaient de sa faute, elle-méme n’était en rien
responsable de mon état déplorable. C’était bien moi qui I'étais.

A un moment donné, aprés avoir pleuré toutes les larmes de mon
corps et copieusement noyé ma détresse dans l'alcool, jai
commenceé a voir les choses autrement et a comprendre que méme
si elle m’avait fait un sale coup, méme si j’avais le droit de lui en faire
reproche, il en allait maintenant de ma propre responsabilité de
retrouver le golt de vivre. Elle n’allait pas réapparaitre dans mon



décor par un coup de baguette magique ni changer I'état présent
des choses. C’était donc a moi de le changer.

Du jour ou jai adopté ce point de vue, il s’est passé quelques
bricoles. Je me suis remis au sport et jai passé plus de temps avec
mes potes (que j'avais négligés). J'ai eu envie de faire de nouvelles
rencontres. J'ai effectué un grand voyage d’études a I'étranger et je
me suis investi dans des activités bénévoles. Et, petit a petit, jai
commenceé a me sentir mieux.

J’en voulais toujours a mon ex de ce qu’elle m’avait fait subir. Mais
a présent, au moins, je gérais mes propres émotions, m’orientant
vers des valeurs plus constructives — prendre soin de moi, regonfler
mon estime de moi au lieu de vouloir qu’elle répare ce qu’elle avait
casse.

(Entre parenthéses, le fait de I'avoir tenue pour responsable de
mon ressenti explique sans doute en partie son départ. Je t'en dirai
plus dans les chapitres suivants.)

Environ un an apres la rupture, un truc intéressant s’est passé. En
repensant a notre relation, je me suis apercu de problémes que je
n'avais pas remarqués auparavant, des problemes qui étaient de ma
faute a moi et que jaurais pu essayer de résoudre si jen avais eu
conscience. J'ai réalisé que je n’avais probablement pas été le petit
copain de réve et qu’une fille ne te trompe pas comme c¢a, sans t'en
vouloir de quelque chose.

Je ne suis pas en train de lui trouver des excuses, pas du tout.
Mais reconnaitre mes faiblesses m’a aidé a prendre conscience que
je n’étais certainement pas la pitoyable victime aux blanches mains
que javais cru étre ; et que j'y étais bien pour quelque chose si nous
avions pu jouer les prolongations d'une relation si peu
épanouissante. Aprés tout, si deux personnes sortent ensemble,
c’est bien qu’elles partagent des valeurs similaires. Et donc si javais
pu fréquenter aussi longtemps une nana a ce point déplaisante dans
ses valeurs, qu’est-ce que c¢a racontait de moi et de mes valeurs ?
J’ai méchamment morflé, c’est certain. Mais j'ai aussi appris que si
ta partenaire ne pense qu’a sa gueule et en vient a te faire du mal, il
est probable qu’il en aille de méme de ton cbété, sauf que toi, tu ne
t'en rends pas compte.



Avec le recul du temps, les signes avant-coureurs du
désinvestissement de mon ex-amie me sont apparus plus
clairement, des indices que sur le moment je n'avais pas pergus ou
relevés ou que javais délibérément préféré ignorer. Ces ceilléres, ce
déni, c’était de ma faute. Par I'effet du regard rétrospectif, j’ai aussi
pu voir que je n’avais pas non plus été pour elle le plus génial des
boyfriends. Je m’étais souvent montré froid et arrogant ; il m’était
aussi arrivé de la considérer comme faisant partie des meubles, de
la snober et de la blesser par mon comportement. C’était ma faute,
ma trés grande faute, la encore.

Mes erreurs justifiaient-elles ses erreurs a elle ? Non. Mais j’ai pris
'engagement vis-a-vis de moi-méme de ne pas les reproduire, de ne
plus passer a c6té des mémes signaux avertisseurs, afin notamment
de m’épargner une issue aussi pénible. Je me suis promis de faire
des efforts en vue des relations amoureuses ultérieures. Et je ne te
cache pas ma fierté de t'annoncer que... pari réussi ! Plus de
flancées qui s’en vont voir ailleurs si I'herbe est plus verte pour finir
par me larguer comme une vieille chaussette, plus d'uppercut a
'estomac. J'ai assumé mon réle, mes failles dans cette relation
malsaine, et jai fait en sorte de m’amender dans le cadre des
histoires qui ont suivi.

Et tu sais quoi ? Si cette rupture unilatérale reste I'une des
expériences les plus douloureuses que j'ai vécues, elle est aussi
'une des plus marquantes et des plus décisives. Alors je lui dis
merci de m’avoir poussé a évoluer autant. D’'une certaine maniére,
jai davantage appris de cette seule taule que de tous mes titres de
gloire. Qui ne jouit pas de se sentir 'auteur de son bonheur ? Ne se
déchire-t-on pas quand il s’agit d’attribuer la responsabilité d'un
succés ? Revendiquer la responsabilité de ses propres problémes
est une autre paire de manches, mais les enseignements qu’'on en
retire sont extrémement précieux. C’est par la que tu corriges tes
travers. Se contenter d’accuser les autres, c’est se faire du mal a
soi-méme. Un point c’est tout.

COMMENT REAGIR AUX TRAGEDIES ?



Mais quid des événements vraiment tragiques ? Beaucoup de gens
font leur affaire des conséquences de leur flemmardise ou de leur
téléphagie — il n'y a pas mort dhomme. Mais quand survient la
tragédie véritable, ils s’empressent d’actionner le signal d’alarme
dans le train de la responsabilité et de descendre au premier arrét.
Certaines choses sont tout bonnement trop colteuses a assumer.

Prends la peine d'y réfléchir deux secondes : lintensité de
I'’événement ne change pas la vérité qu’il recouvre. Si tu es victime
d’'un cambriolage, ce n’est pas de ta faute, ¢a va sans dire. C'est |a
une situation que personne n’envie. Mais comme dans le cas du
bébé sur ton paillason, tu te trouves aussitét placé face a tes
responsabilités. Tu ripostes ? Tu paniques ? Tu restes cloué sur
place ? Tu appelles la police ? Tu t'efforces d’oublier en faisant
comme si ¢a n’était jamais arrivé ? Autant de choix et de réactions
dont la responsabilité te revient. Tu n’as pas choisi de te faire piller,
mais la responsabilité¢ tiincombe d’en gérer les répercussions
émotionnelles et psychologiques (et Iégales).

En 2008, les talibans ont pris le contréle de la vallée de Swat, une
région reculée du Nord-Est du Pakistan. lls y ont rapidement mis en
application leur programme d’extrémistes musulmans. Pas de télé.
Zéro film. Pas de femmes circulant sans escorte masculine. Pas de
filles a I'école.

En 2009, une petite villageoise pakistanaise de onze ans, Malala
Yousafzai, révoltée par l'interdiction faite aux filles de fréquenter
I'école, a décidé de poursuivre sa scolarité, se rendant chaque jour
en classe au péril de sa vie et de celle de son pére ; il lui arrivait
également d’assister a des conférences dans des villes voisines.
« Comment les talibans osent-ils me retirer mon droit d’aller a
I'école ? », écrivait-elle en ligne.

Un jour de 2012, alors qu’elle rentrait chez elle en bus, elle a regu
un coup de feu en pleine téte. Un taliban masqué armé d’un fusil
était monté a bord du véhicule aux cris de : « Qui est Malala ?
Dépéchez-vous de me le dire, sinon je bute tout le monde ici. »
Malala s’était alors désignée (faisant preuve d’'un stupéfiant
courage), et le soldat lui avait tiré dessus sous les yeux des autres
passagers.



Malala a alors sombré dans le coma et failli y laisser la vie. Les
talibans ont fait savoir publiguement que si elle survivait, ils les
tueraient tous les deux, elle et son pére.

Aujourd’hui, Malala est toujours vivante. Dans ses livres, devenus
des best-sellers, elle continue de dénoncer les violences faites aux
femmes et I'oppression qu’elles subissent dans les pays musulmans.
En 2014, le prix Nobel de la paix lui a été décerné, récompensant
son militantisme intransigeant. Tout se passe comme si cette balle
dans la téte avait élargi son audience a I'échelle planétaire en méme
temps qu’elle décuplait son courage. Il lui aurait été si facile de dire :
« Que puis-je y faire ? » ou « Je n’ai pas le choix. » Et nul ne lui en
aurait fait le reproche. Mais elle a fait un choix opposé.

Il y a quelques années, javais posté sur mon blog plusieurs des
idées développées dans ce chapitre, et un type avait laissé un
commentaire. Il y disait que jétais un mec superficiel qui ne
comprenait rien a rien des difficultés de la vie, de la responsabilité
humaine. Il évoquait aussi son fils qui venait de se tuer dans un
accident de voiture, et m’accusait d’ignorer ce que souffrir vraiment
veut dire, ajoutant que j'étais un beau salaud de lui donner a penser
qu’il pouvait étre responsable de la douleur que lui causait la
disparition de son enfant.

Cet homme avait sans conteste enduré la souffrance ultime. |
n’avait pas choisi que son fils meure, et ce n’était en rien sa faute a
lui si ce jeune homme était décédeé. La responsabilité de gérer ce
deuil lui était tombée dessus comme la foudre. Mais il n’en
demeurait pas moins responsable de ses propres émotions,
croyances et actions. Sa réaction a ce déces relevait de son propre
choix. Si nous ne pouvons contourner la souffrance, nous revient en
revanche la possibilité de choisir ce qu’elle signifie pour nous.
Prétendre gqu’il n'avait pas eu le choix et qu’il voulait simplement
gu’on lui rende son fils représentait en soi un choix parmi tous ceux
gu’il aurait pu faire dans la tentative d’apporter une réponse a
I'interrogation « Quoi faire de cette souffrance ? ».

Je ne lui ai rien dit de tout ¢a, naturellement. Sous le choc, jai
penseé que oui, je poussais peut-étre le bouchon trop loin sans bien
savoir de quoi je parlais. C’est le risque de mon activité. Un



probléeme que jai choisi. Et un probleme qu’l était de ma
responsabilité de gérer.

Au début, je me suis senti hyper mal. Mais aprés quelques minutes,
c'est la colere qui avait pris le dessus, jétais remonté. En y
réfléchissant bien, ses objections n’avaient en fait pas grand-chose a
Voir avec ce que javais écrit. Et alors ? Ce n’est pas parce que je
n’'avais pas perdu un enfant que je n’avais pas souffert, moi aussi !
Et méme beaucoup.

Alors jai fini par m’appliquer a moi-méme mes propres
recommandations. J’ai choisi mon probléme. Je pouvais m’emporter
contre ce type et m'engueuler avec lui sur la question de savoir qui
de nous deux souffrait le plus, ce qui aurait été complétement crétin
et nous aurait fait encore plus de mal. Ou je pouvais choisir un
probléme plus pertinent et constructif en travaillant a devenir plus
patient, a mieux comprendre mes lecteurs et a garder ce pére
endeuillé a l'esprit a chaque fois que j'écrirais au sujet de la
souffrance et du traumatisme. Et c’est ce que j'ai tenté de faire.

Je lui ai simplement répondu que j'étais désolé. Quoi dire d’autre ?

LA GENETIQUE A BON DOS, DES FOIS

En 2013, la BBC a sélectionné une demi-douzaine d’ados
concernés par un trouble obsessionnel compulsif (TOC) et les a
suivis dans les thérapies intensives visant a les débarrasser de leurs
pensées anxiogenes et des comportements répétitifs associés.

Il 'y avait la Flora, dix-sept ans, qui avait le besoin compulsif de
tapoter toutes les surfaces devant lesquelles elle passait ; si elle ne
le faisait pas, elle était assaillie par des visions terrifiantes de sa
famille en train de mourir. Il y avait Kevin qui, lui, ne pouvait
s’empécher de faire chaque chose successivement avec les deux
cbtés de son corps — serrer la main de quelqu’un avec sa main
gauche et sa main droite, manger avec sa main gauche et sa main
droite, franchir le seuil d’'une porte avec ses deux pieds, etc. Sil
n'utilisait pas dans ses gestes cette bilatéralit¢é de maniére
symétrique, il était en proie a des attaques de panique aigués. Et
puis il y avait Ben, un cas classique de germaphobie — il ne pouvait



pas s’aventurer au dehors sans porter des gants, il faisait bouillir son
eau avant de la boire et il refusait de manger des aliments qu’il
n'avait pas lavés et préparés lui-méme.

Le TOC est une pathologie neurologique et génétique tres
invalidante qui se traite mais ne se guérit pas. Au mieux, elle peut se
gerer. Et comme on va le voir, gérer le trouble revient a gerer des
valeurs.

La premiére chose que les psychiatres participant au projet ont
faite, c’est d’inviter les adolescents a accepter les représentations
génératrices d’anxiété associées aux troubles. Par exemple, Flora,
la jeune fille régulierement submergée de funébres pensées
concernant sa famille, était encouragée a accepter l'idée que ses
parents et sa fratrie puissent effectivement disparaitre sans qu’elle
soit en mesure d’y faire quoi que ce soit ; les médecins lui signifiant
que ce ne serait pas de sa faute. Kevin devait quant a lui intégrer
gu'a la longue I« égalisation » systématique de tous ses
mouvements lui bousillait davantage le quotidien que des attaques
de panique épisodiques. Et Ben devait autant que possible consentir
a ce que quoi, qu’il fasse, les germes, microbes et autres bactéries
seraient toujours présents, a le contaminer.

Pousser les ados a reconnaitre que leurs valeurs n’étaient pas
rationnelles — et méme qu’elles n’étaient pas les leurs propres, mais
celles de leur trouble — et qu'a demeurer attachés a ces pensées
irrationnelles, ils se ruinaient la vie : tel était I'objectif.

L'étape suivante consistait a les encourager a identifier une valeur
plus importante que celle de leur TOC puis a concentrer toute leur
attention dessus. Pour Kevin, c’était la possibilité de n’avoir plus a
dissimuler en permanence son trouble a ses proches et notamment
ses potes, la perspective dune vie sociale normale et
épanouissante. Pour Flora, c’était I'idée de pouvoir controler ses
emotions, et de retrouver le golt de vivre. Et pour Ben, c’était juste
de pouvoir mettre un pied hors de chez lui sans étre traumatisé.

Avec ces nouvelles valeurs en téte, les ados ont pratiqué des
exercices de désensibilisation intensifs les obligeant a vivre selon
ces nouveaux critéres. Inutile de préciser que les attaques de
panique et crises de larmes allaient bon train ! On y voyait par
exemple Ben toucher toutes sortes d’objets inanimés avant de se



ruer au lavabo pour se décaper les mains aussitét aprés. Mais a la
fin du documentaire, les progrés réalisés par chacun étaient patents.
Flora, qui n'avait plus besoin de tapoter tout ce qui lui tombait sous
la main, y disait : « Il y a encore des monstres au fond de ma téte, et
il y en aura probablement toujours, mais ils se tiennent tranquilles. »
Kevin était, lui, capable de s’abstenir de mouvements symeétriques
pendant vingt-cinq a trente minutes. Et Ben, celui qui avait peut-étre
fait le plus de progrés, pouvait fréquenter les restos et boire dans
des verres et au goulot sans avoir récuré le tout au préalable. « Je
n'avais pas choisi cette vie ; je n'avais pas choisi cette situation
horrible, vraiment horrible. Mais maintenant je choisis comment vivre
avec ; je dois choisir comment vivre avec. », résumait-il.

Beaucoup de gens nés avec un handicap, que ce soit un TOC, une
petite taille ou autre, se sentent privés d’un truc hyper précieux et en
méme temps démunis, impuissants face a leur tare. Alors ils évitent
d’assumer la responsabilité de leur situation et se disent : « Je n’ai
pas choisi d’hériter d’'un patrimoine génétique foireux, alors ce n’est
pas de ma faute sij'ai des problémes dans la vie. »

Et c’est vrai, ce n’est pas de leur faute.

Mais ¢a reste leur responsabilite.

Quand jétais étudiant, je caressais l'idée délirante de devenir
joueur de poker professionnel. Je gagnais pas mal de fric et ¢a
m’excitait, mais au bout d’'un an jai décidé de tout arréter. Passer
ses nuits éveillé devant un écran a gagner des milliers de dollars un
jour pour perdre quasiment tout le lendemain : ¢a n’était pas pour
moi, sans méme parler du fait qu’il existait moyen plus sain
émotionnellement de gagner sa crolte. Ces mois ont cependant
exercé une profonde influence sur ma vision de la vie.

La beauté du poker, c’est que méme si la chance joue toujours un
réle, elle ne détermine pas les résultats de la partie a long terme. Tu
peux avoir un jeu de merde au départ et battre quelqu’un qui avait
des super cartes. OK, la personne qui a une belle donne a plus de
chances de gagner, mais le gagnant final ressort — ouais, tu l'as
deviné — des choix de chaque joueur tout au long de la partie.

C’est comme ca que je vois la vie. On a tous en main une donne,
au départ. Certains partent avec une plus belle donne que beaucoup
d’autres. Et méme s’il est tentant de faire une fixette sur tes cartes



pour en conclure que tu t'es fait arnaquer, le vrai jeu réside dans les
choix que tu fais avec, les risques que tu décides de prendre et les
conséquences que tu choisis dassumer. Ceux qui font
systématiquement les meilleurs choix dans les situations qu'ils
rencontrent sont aussi ceux qui s’en sortent le mieux. Dans la vie
comme au poker. Et ce ne sont pas nécessairement ceux qui
d’entée avaient la plus belle donne.

Un exemple parlant : les personnes qui souffrent d’'une déficience
neurologique et/ou génétique. Oui, elles ont hérité d’'une mauvaise
donne et n’en sont pas fautives. Mais ¢ca n’en reste pas moins leur
responsabilité. Que ces personnes choisissent de subir un
traitement psychiatrique, de suivre une thérapie ou de ne rien faire
du tout, le choix est le leur. Il y a aussi toutes les personnes qui
continuent de souffrir d’'une enfance malheureuse. Celles qui se font
violer, arnaquer émotionnellement, financierement. Elles ne sont pas
a blamer de leurs problémes, mais elles sont responsables —
toujours responsables — des choix qu’elles peuvent effectuer en
fonction de leur situation.

Et parlons cash. Si tu faisais le total de fous les gens concernés par
les troubles psychiatriques, les dépressions ou les idées suicidaires,
qui ont été abandonnés ou maltraités, qui ont subi des tragédies ou
la mort d’'un étre cher, qui ont survécu a des pathologies lourdes,
des accidents ou des traumatismes — si tu les réunissais tous dans
une piéce, il te faudrait rassembler la terre entiere parce que
personne ne traverse I'existence sans écoper d’au moins quelques
cicatrices de son passage dans ce monde.

Reconnaissons que certaines personnes sont moins bien loties que
d'autres. Et que d’autres sont méme, comme par une sorte
d’acharnement, carrément persécutées de maniére cruelle. Mais que
¢a nous révolte ou nous bouleverse ne change rien a notre
responsabilité fondamentale a I'égard de notre propre situation.

LA VICTIMATTITUDE

La confusion entre responsabilité et faute incite les gens a laisser
aux autres la charge de résoudre leurs problémes. S’en exonérer les



tranquillise provisoirement, leur donnant le sentiment d’étre dans le
« bien » et dans le « juste ».

Malheureusement, I'un des effets pervers de lInternet et des
meédias sociaux est qu’il n’a jamais été aussi facile de faire porter le
chapeau a un groupe ou a une personne — pour la plus minuscule
des infractions. Et ce type de jeu social est méme devenu trés
tendance ; dans certains cercles, il est d’ailleurs jugé « cool ». Le
partage d’« injustices » y suscite beaucoup plus d'intérét que la
plupart des autres événements, suscitant des pelletées de réactions
compassionnelles, la prime allant aux victimes « professionnelles ».

La « victimattitude » fait ainsi fureur a gauche comme a droite de
I'échiquier, chez les riches comme chez les plus démunis. C’est
méme peut-étre la premiére fois dans I'histoire que tous les groupes
sociaux se sentent ainsi simultanément et injustement persécutes.
Et ils n'oublient pas de surfer sur la vague de l'indignation morale qui
va avec.

Aujourd’hui, quiconque s’estime offensé pour un quelconque motif
— un livre sur le racisme recommandé a l'université, des sapins de
Noél interdits au centre commercial du quartier, une hausse de
0,5 % de la taxe sur les fonds d’investissement — se sent le droit de
s’indigner a la face du monde et considére comme normal
d’intéresser ses congéneres.

L'environnement médiatique encourage ces comportements parce
gu’aprés tout, c’est bon pour le business. L'écrivain et chroniqueur
Ryan Holiday appelle ¢a le « porno d’indignation » : dénicher une
info moyennement choquante, la diffuser largement, générer de
I'indignation et la diffuser tout aussi largement. Et ainsi de suite. Ca
déclenche une sorte de ping-pong de conneries entre deux parties
imaginaires et, pendant ce temps-la, tout le monde a oublié les vrais
problémes de société. Rien d’étonnant a ce qu’on soit plus divisés
que jamais !

La conséquence pernicieuse de la victimattitude, c’est qu’elle
détourne I'attention des vraies victimes. Ca revient a crier au loup.
Plus il y a de gens qui se déclarent lIésés par d’infimes infractions,
plus les authentiques victimes, comme noyeées dans la masse,
deviennent invisibles.



Les gens deviennent accros a leur état d’indignation, se
complaisant dans l'autosatisfaction et la supériorité morale. Comme
le disait le dessinateur de presse Tim Kreider dans un éditorial du
New York Times : « L’indignation est comme beaucoup d’autres
choses qui font du bien sur le moment mais qui, a la longue, nous
dévorent de lintérieur. Et elle est encore plus insidieuse que la
plupart des vices parce que nous ne reconnaissons méme pas
consciemment qu’elle est un plaisir. »

Mais c¢a fait partie de la vie d'une démocratie et d’'une société libre :
on a tous affaire a des opinions et des gens qu’'on n’apprécie pas
forcément. C’est simplement le prix a payer — on peut méme dire
que c'est tout lintérét du systeme, méme si beaucoup semblent
I'oublier.

On doit choisir soigneusement nos combats tout en essayant de
nous mettre un tant soit peu a la place de nos prétendus ennemis.
Recevons les informations avec une dose de scepticisme et
gardons-nous d’étiqueter ceux qui ne sont pas d’accord avec nous.
Ces valeurs « démocratiques » sont certes difficiles a défendre au
milieu du vacarme incessant d’'un monde connecté. Mais on doit en
accepter la responsabilité et les chérir, quoi qu’il arrive. La stabilité
future de nos systémes politiques en dépend.

IL N’Y A PAS DE « COMMENT »

Tu entends tout ¢a mais tu te dis peut-étre : « OK, mais
comment ? » Je change comment ?

Et je te réponds, comme Yoda dans Star Wars : « Change, ou ne
change pas ; il n'y a pas de « comment ». »

Tu es déja en train de choisir, a chaque instant, a quoi tu tiens,
alors changer tes priorités est aussi simple que de choisir de tenir a
autre chose.

C’est aussi simple que ca. Mais pas facile.

Pas facile parce qu’au départ tu vas te sentir un loser et un crétin.
Tu vas baliser. Peut-étre que tu vas te mettre en pétard contre ton
entourage. Voila les effets indésirables qui t'attendent.

C’est simple mais hyper difficile.



Regardons voir certains de ces effets. Au début, tu vas étre
completement paumé, je te le garantis. Tu vas te dire : « Est-ce que
je dois vraiment laisser tomber ca ? Est-ce la bonne chose a
faire ? » Tourner le dos a une valeur dont on a été dépendant
pendant des années, c’est trés déroutant, un peu comme ne plus
savoir distinguer le bien du mal. Vachement dur, mais normal.

Ensuite, tu vas te juger complétement nul. Tu as passé la moitié de
ta vie a te mesurer a cette fichue valeur, alors en arrétant de te
comporter comme tu I'as toujours fait, tu ne seras plus a la hauteur
de ton bon vieux critére et tu vas te sentir d'un coup dans la peau
d’'un imposteur ou... personne. Normal aussi. Et pas vraiment
agréable.

Et puis tu refuseras d’étre rejeté. Beaucoup de tes relations étaient
construites autour de tes valeurs de toujours, alors a partir du
moment ou tu les remplaces — ou tu décides qu’étudier est plus
important que faire la teuf, que fonder une famille compte davantage
que t'envoyer en l'air avec la premiére venue, que faire un boulot qui
fait sens n’a pas de prix — ton virage a 180 degrés va impacter ces
relations et beaucoup d’entre elles vont t'exploser a la figure. Normal
aussi. Et inconfortable.

A mesure que tu réévalueras tes valeurs, tu éprouveras des
résistances intérieures et extérieures. Tu vas surtout étre dans
I'incertitude et te demander si ce que tu es en train de faire n’est pas
une connerie.

Non. Comme tu vas le voir, c’est une bonne chose.



Chapitre 6

Tu as faux sur toute la ligne (mais moi
aussi)

IL Y A CINQ CENTS ANS de cela, les cartographes représentaient la
Californie sous la forme d’une ile. Les toubibs étaient persuadés
qu’ouvrir le bras d'une personne (ou provoquer un saignement
quelque part) avait le pouvoir d’extirper la maladie. Les scientifiques
croyaient que le feu, c’était du phlogistique. Les femmes croyaient
que se frictionner le visage avec de l'urine canine atténuait les rides.
Les astronomes avaient la conviction que le Soleil tournait autour de
la Terre.

Quand j’étais tout gamin, je croyais que le « médiocre » était un
légume que je n‘aimais pas manger. Je croyais que mon frére avait
découvert un passage secret dans la maison de notre grand-mere
parce qu’il pouvait aller a I'extérieur sans avoir besoin de quitter la
salle de bains (le secret : il y avait une fenétre) ; que quand mon
pote et sa famille avaient visité « Washington, B.C. », ils avaient en
fait remonté le temps jusqu'a l'ére des dinosaures parce que

« B.C. », c’était il y a vachement longtemps.

Devenu ado, je répétais a qui voulait 'entendre que je me foutais
de tout, alors qu’en vérité il y avait plein de trucs qui me touchaient.
D’autres personnes gouvernaient mon monde sans méme que j'en
aie conscience. Je concevais le bonheur comme un destin et non
comme un choix. Je me figurais 'amour comme quelque chose qui
se présentait comme ¢a, comme on frappe a la porte, pas comme un
état requérant des efforts. Je pensais qu’étre « cool », loin de venir
du tréfonds de soi, s’apprenait sur le tas, auprés des autres.

Quand jétais avec ma premiére copine, je pensais qu’on resterait
ensemble pour toujours. Et quand on n’a plus été ensemble, je me
suis dit que je ne pourrais plus jamais éprouver la méme chose pour



une autre fille. Et quand il m’est arrivé d’éprouver la méme chose
pour une autre fille, j’ai trouvé que je ne recevais pas toujours assez
d’amour. Et puis je me suis apergu que c’est a chaque individu de
décider ce qui est « assez » ou pas, et que 'amour peut étre tout ce
gu’on le laisse étre.

J’ai toujours eu faux sur toute la ligne. Je me suis archi-trompé sur
moi-méme, sur les autres, sur la société, sur la culture, sur le
monde, sur I'univers — sur tout, depuis le début.

Et jespére bien que ¢a va continuer d’étre le cas pour le temps qu'il
me reste a vivre.

Tout comme le Mark actuel peut regarder dans le rétro et voir
toutes les conneries du Mark passé, un jour le Mark du futur se
retournera pour jauger les idées (y compris celles contenues dans
ces pages) du Mark d’aujourd’hui et y repérer des conneries du
méme jus. Et ca sera une bonne chose. Parce que ¢a voudra dire
que j'ai évolué.

Il y a une citation célébre de Michael Jordan : « J’ai échoué encore
et encore et encore dans ma vie, voila pourquoi j'ai réussi. »

Eh bien moi, je me trompe encore et encore et encore sur tout,
c’est pourquoi ma vie avance vers le mieux.

L’évolution intérieure est un processus qui se répete a linfini.
Quand tu apprends quelque chose de nouveau, tu ne passes pas du
« faux » au « vrai ». Tu passes du faux au légerement moins faux. Et
quand tu apprends quelque chose de plus, tu passes du légérement
moins faux au légérement moins faux que c¢a, puis a l'encore
légérement moins faux que ¢a, et ainsi de suite. Tu te situes toujours
dans ce processus qui te rapproche a petits pas de la vérité et de la
perfection sans jamais te permettre de les atteindre.

D’ailleurs, tu ne devrais pas chercher a trouver LA bonne réponse
pour toi. Il s’agirait plutdét de cogiter sur tes conneries d’aujourd’hui
afin de te gourer un peu moins demain.

Vu sous cet angle, le développement personnel peut se concevoir
comme une discipline scientifique dont nous serions les cobayes.
Nos valeurs font figure d’hypothéses de travail : tel comportement
est satisfaisant et important ; tel autre ne I'est pas. Nos actions y font
office d’expériences ; les émotions et les schémas de pensée qui en



découlent sont nos données, résultats des expériences que nous
menons.

Pas de dogme correct ni d’idéologie parfaite. Il n’y a de bien pour
toi que ce que ton expérience ta montré — et encore, cette
experience est probablement sujette a caution, elle aussi. Et parce
gu’'on a tous des besoins particuliers, des histoires personnelles
singuliéres et qu’on vit chacun des situations qui n'ont rien a voir
avec celles que connaissent les autres, on va tous, inévitablement,
aboutir a des réponses « correctes » distinctes quant a ce que notre
vie signifie et ce qu'on veut en faire. Ma réponse correcte a moi
implique de voyager en solo pendant des années, de vivre dans des
trous perdus et de faire la nique a mes propres conneries. Ou du
moins c’était ma réponse correcte jusqu'a récemment. Cette
réponse est appelée a évoluer, au diapason de ma propre évolution ;
a mesure que je prends de I'age et que jaccumule de I'expérience,
je réduis la part de bourdes et je ne me fourre plus autant qu’avant le
doigt dans ['ceil.

Combien de gens tétanisés par la peur de commettre un faux pas
en viennent presque a s’empécher de vivre tout court ?

Je connais une nana célibataire qui souffre de sa solitude et
souhaiterait trouver un partenaire, mais elle ne met jamais le nez
dehors et ne fait rien pour rencontrer qui que ce soit. Je connais un
mec qui bosse comme un dingue ; il est convaincu qu’il mérite une
promotion, mais il se garde bien d’en toucher un mot a son patron.

On leur explique qu’ils ont peur de I'échec, du rejet, du refus.

Mais ce n’est pas seulement ca qui est en cause. Oui, se faire
éconduire ou larguer, ca fait mal ; se ramasser, ¢a craint. Il y a en
revanche des certitudes, des valeurs qui ont donné du sens a notre
vie au fil des années et auxquelles on s’accroche envers et contre
tout, au risque de lI'immobilisme. La nana en question serait ainsi
obligée de s’interroger sur sa capacité a susciter le désir. Le mec en
question serait contraint de se confronter a la valeur réelle de ses
compétences.

Il est tellement plus confortable de demeurer enkysté dans la
douloureuse conviction que personne ne te trouve attirant ou que nul
nN'‘apprécie tes talents. Soumettre a [I'épreuve du réel ces
constructions, les tester est autrement plus périlleux pour I'ego.



Mais ils ne le font pas, hypothéquant peut-étre bonheur et réussite
futurs, convaincus qu’ils sont de connaitre déja la fin de I'histoire.

Or, rien ne peut étre tenu pour certain tant que ca n’est pas arrivé —
et méme si c’est arrivé, ca peut encore se discuter.

Loin des certitudes stériles, cultiver constamment le doute, se
donner tort est la clé.

Et puis on ne sait jamais vraiment, en tout cas sur le moment, ce
gu’'est une expérience positive et ce qu'est une expérience
négative : tout au plus sait-on ce qui nous fait mal ou nous emmerde
ou pas, et ca ne vaut pas tripette.

On regarde avec horreur la vie des gens d’il y a cinq cents ans.
J'imagine les terriens dans cing siécles : ils rigoleront bien de nos
certitudes, de nos valeurs, ils comprendront des vérités qui nous
passent completement au-dessus de la téte.

Et eux aussi se planteront. Juste un peu moins que nous.

ARCHITECTES DE NOS PROPRES CROYANCES

Fais cette petite expérience. Prends quelqu’un, n’importe qui, et
place-le dans une piéce équipée de boutons a actionner. Puis dis-lui
que s’il exerce une action — c’est a lui de trouver laquelle — une
lumiere va s’allumer pour lui indiquer qu’il a gagné un point. Enfin,
propose-lui de voir combien de points il peut gagner de cette
maniere en trente minutes.

Quand des psychologues ont mené cette expérience, ils
s’attendaient a la méme chose que toi. Que s’est-il passé ? La
personne s’assied et commence a appuyer sur des boutons au
hasard jusqu'a ce que la lumiére s’allume, lui signifiant qu'elle a
gagné un point. En toute logique, cette personne essaie de réitérer
I'action précédente pour gagner des points supplémentaires. Sauf
que cette fois la lumiére ne s’allume pas. Alors elle se met a
expérimenter des séquences plus complexes — presser tel bouton
trois fois, puis tel bouton une fois, puis attendre cinq secondes, et —
bingo ! un autre point. Puis arrive un moment ou ¢a s’arréte de
fonctionner. Plus de lumiére. Notre cobaye se dit alors : « Peut-étre
gue ¢a n’a rien a voir avec les boutons, aprés tout. Peut-étre que ca



vient de ma position sur le siege. Ou de ce que je touche. Peut-étre
que ¢a vient de mes pieds. » Ding ! Un point. « Oui ! Peut-étre bien
que ca vient de mes pieds et... si aprés je presse ce bouton...
Ding ! »

En général, au bout de dix a quinze minutes, la personne a identifié
la séquence comportementale requise pour remporter davantage de
points. Un truc un peu zarbi du style « se tenir debout sur un pied »
ou « mémoriser une longue combinaison de boutons pressés dans
un laps de temps donné en regardant dans telle direction ».

Mais tu sais quoi ? Le plus marrant dans I'histoire, c’est que les
points sont en fait distribués au hasard. Pas de séquence, pas de
schéma. Juste une lumiére qui s’allume de maniére aléatoire avec
une sonnette qui retentit et des gens qui font les pieds au mur ou
d’autres contorsions en pensant qu’elles leur rapportent des points.

Sadisme a part, le but de cette expérience est de montrer a quelle
vitesse l'esprit humain est capable d'inventer des conneries et d’y
croire. Et a cet exercice, nous sommes tous hyper doués. Chaque
individu cobaye quitte la piéce persuadé qu’il a réussi le test et
gagné la partie — « Qu’est-ce que je suis génial ! » lls croient tous
sans exception avoir découvert la séquence « parfaite ». Mais les
méthodes qu’ils inventent chacun sont aussi uniques qu’eux-mémes
sont singuliers. Un type a par exemple sorti de son chapeau une
longue séquence — ne faisant sens que pour lui — de pressions sur
un bouton. Une fille est arrivée a croire qu'il fallait taper le plafond un
certain nombre de fois pour gagner des points. Elle est sortie de
I'expérience exténuée d’avoir fait des bonds a répétition !

C’est que nos boites craniennes sont des machines a produire du
sens. Le « sens » qu'on attribue a un truc est généré par les
associations que notre cerveau opére entre deux ou plusieurs
expériences. On presse un bouton et on voit une lumiére s’allumer :
on pense donc que la pression sur le bouton est la cause de la
lumiére. C’est la base du sens. Bouton, lumiére ; lumiére, bouton.
On voit une chaise. On remarque qu’elle est grise. Notre cerveau
associe la couleur (grise) et I'objet (la chaise) pour établir que : « la
chaise est grise ».

Notre esprit fonctionne tel un moteur qui tournerait sans arrét,
générant toujours plus d’associations pour nous aider a comprendre



et a contréler notre environnement. Chaque expérience, extérieure
et intérieure, engendre de nouvelles associations et connexions. Des
mots couchés sur cette page aux concepts grammaticaux que tu
utilises pour les déchiffrer en passant par les jurons que tu proféres
quand ce que jai écrit devient gonflant ou redondant — chacune de
ces penseées, chacune de ces perceptions, de ces impulsions est
constituée de milliards et de milliards de connexions neuronales qui
s’activent simultanément et font tilt pour éclairer la compréhension,
alimenter la connaissance.

Mais il y a deux problémes. Primo, le cerveau est imparfait. On se
trompe sur ce qu’on voit et ce qu'on entend. On oublie aisément des
trucs ou on interpréte mal certains événements. Secundo, une fois
construite notre propre signification, il se trouve que notre cerveau
est conditionné pour y demeurer solidement arrimé. Nous sommes
de parti pris, privilégiant l'interprétation issue de notre esprit, et nous
refusant a la lacher. Méme devant la preuve du contraire que l'on
s’ingénie a ignorer.

Je te renvoie au bon mot du comédien Emo Philips : « Je pensais
que le cerveau humain était le plus merveilleux organe de mon
corps. Et puis jai réalisé qui me disait cela. » Pour notre malheur, la
plupart des trucs quon « sait » et qu'on croit sont issus des
inexactitudes et partis pris qui moulinent dans notre cerveau. La
plupart de nos valeurs sont le produit d’événements non
représentatifs du monde dans son ensemble.

Le résultat de tout ca ? Nos croyances sont, dans leur majorité,
bidon. Ou, pour étre plus précis, toutes les croyances sont bidon —
certaines juste un peu moins que d’autres. L'esprit humain est une
vaste foire aux inexactitudes. Et méme si ca te rend un peu nerveux
d’apprendre c¢a, c’est une idée hyper importante, comme tu vas le
VOir.

FAIS GAFFE A CE QUE TU CROIS

En 1988, alors qu’elle suivait une thérapie, la journaliste féministe
Meredith Maran a réalisé un truc énorme : petite, elle avait été
abusée sexuellement par son pere. Le choc. Il s’agissait d'un



souvenir refoulé, demeuré dans son inconscient une bonne partie de
sa vie d’adulte. A I'age de trente-sept ans, elle a affronté son pére et
tout raconté a sa famille.

La nouvelle a stupéfié tous ses proches. Son pére a aussitét nié
avoir commis un tel crime. Certains parents ont pris son parti,
d’autres celui de son peére. L'arbre généalogique s’en est retrouvé
coupé en deux. Et la douleur prégnante qui caractérisait depuis
toujours — méme avant les accusations — la relation de Meredith
avec son pére s’est propagée comme la peste, divisant toute la tribu.

Et puis, en 1996, Meredith a réalisé un autre truc. Enormissime,
celui-la : son pére ne l'avait pas abusée sexuellement. (Je sais :
oups !) Elle avait fabriqué de toutes piéces le souvenir traumatique
avec le concours d’un thérapeute bien intentionné. Rongée par la
culpabilité, elle a passé les derniéres années de la vie de son pere a
essayer de se réconcilier avec lui comme avec d’autres du cercle
familial, multipliant les excuses et les justifications. Mais c’était trop
tard. Son pére est décédé et sa famille n'a plus jamais été la méme.

Meredith est loin d’étre la seule dans ce cas. Comme elle l'a
raconté dans son autobiographie My Lie : A True Story of False
Memory, dans les années 1980 de nombreuses femmes ont accuseé
des hommes de leur famille d’abus sexuels pour finir par faire volte-
face et se rétracter des années plus tard. Dans le méme registre, un
paquet de gens dénoncaient a la méme époque des cultes
sataniques au cours desquels des enfants auraient été abusés. Mais
en dépit de multiples investigations dans des dizaines de villes, la
police n’a jamais pu mettre la main sur la moindre preuve.

Pourquoi des gens se mettaient-ils du jour au lendemain a produire
des souvenirs d’abus sexuels au sein des familles, a situer de telles
agressions dans le cadre de pratiques sectaires ? Et pourquoi tout
ca dans les années 1980 ?

Je suppose que tu as déja joué au téléphone arabe quand tu étais
mome ? Tu dis un truc a l'oreille de ton voisin et ton voisin le répéte
a l'oreille de son voisin, et ainsi de suite, ¢a te revient ? Mais ce que
la derniére personne entend n’a plus rien a voir avec le message
initial. C’est a peu prés comme ¢a que fonctionnent nos souvenirs.

On fait une expérience. Quelques jours aprés, on se la remémore
un peu differemment, comme si elle nous avait été chuchotée et



gu’on n’avait pas bien capté. Puis on en parle a quelqu’un et alors il
nous faut combler les quelques « trous » — les fioritures sont les
bienvenues, histoire que le tout tienne debout. Et puis on finit par
croire soi-méme a ces enjolivements bouche-trous, alors on les
integre au récit la fois suivante. Mais on les raconte un peu de
traviole car ils ne correspondent pas a la réalité. Et, un an plus tard,
on est bourré en ressortant I'anecdote, et on 'embellit encore un peu
au passage — c'est vrai, au final, plus du tiers est inventé. Mais
quand on n’est plus bourré, la semaine suivante, difficile d’admettre
qu'on a pipeauté. Alors on se rabat sur la version revue et
augmentée en mode « bonne cuite ». Cing ans plus tard, I'histoire en
question, « plus vraie que vraie, je te jure, je te jure sur la téte de ma
mere » est, au plus, a moitié vraie.

On fait tous ca. Toi. Moi. En toute bonne foi et avec les meilleures
intentions, on s’auto-induit en erreur en permanence et on induit les
autres en erreur. Pourquoi ? Parce que notre cerveau est congu pour
étre efficace, pas pour étre exact.

Notre mémoire est faillible — au point que les déclarations des
témoins oculaires lors des procés sont regues avec la plus grande
circonspection. C’est que notre cerveau fonctionne avec des partis
pris trés ancrés.

Comment est-ce possible ? Eh bien le cerveau s’efforce a chaque
instant de piger les situations en fonction des représentations
acquises et de ce qu'on a déja expérimenté. Chaque nouvelle info
est ainsi évaluée au prisme des valeurs déja adoptées et des
conclusions tirées antérieurement. Résultat : notre cerveau est
toujours sous l'influence de ce qu’on croit étre vrai a ce moment-Ia.
Par exemple, si tu tentends super bien avec ta sceur, tu vas
interpréter positivement la plupart de tes souvenirs en sa
compagnie. Si en revanche votre relation en vient a se dégrader, tu
développeras une tout autre perception des mémes souvenirs, les
reconfigurant a la mesure de ton ressentiment du moment. Le gentil
cadeau qu’'elle t'a offert a Noél, voila qu’ill s’agit d'un geste
condescendant. Et la fois ou elle n’a pas pensé a tiinviter dans sa
maison au bord du lac... c’est lillustration de sa négligence a ton
égard.



L’histoire d’abus sexuel bidon de Meredith se comprend mieux a la
lumiére de son parcours psychoaffectif. Meredith entretenait avec
son pére une relation tendue et empreinte de malaise. Par ailleurs,
elle avait enchainé les relations masculines — dont un mariage —
ratées.

Donc, déja, le terrain en matiere de « relations trés rapprochées
avec les hommes » n’était pas des plus favorables.

Et puis, au début des années 1980, elle est devenue une féministe
radicale ; c'est a ce moment-la gu’elle a commencé a mener
'enquéte concernant les seévices sexuels infligés aux enfants.
Epouvantée par les faits mis au jour dans le cadre de ses
investigations, elle a suivi des victimes — essentiellement des fillettes
— pendant des années. Elle a également pointé un certain nombre
d’études erronées dans leurs conclusions, publiées a I'époque et
faisant autorité — des études qui, ainsi qu’établi ultérieurement,
surestimaient largement la fréquence de tels sévices. (La plus
célébre d'entre elles affirmant qu'un tiers des femmes adultes
avaient été victimes d’abus sexuels dans leur enfance — une
estimation revue a la baisse depuis.)

Pour couronner le tout, elle est tombée amoureuse d’'une femme
avec laquelle elle a entamé une liaison — une femme qui avait subi
'inceste. Et Meredith a développé une relation toxique de
codépendance avec sa partenaire. Tandis qu’elle cherchait a la
« sauver » a tout prix des traumatismes de son passeé, sa
campagne, elle, instrumentalisait ce passé pour soutirer I'affection
d’'une Meredith culpabilisée (plus d’infos la-dessus et sur les limites
du systéme au chapitre 8). Parallelement, la relation avec son pére
n’avait cessé de se détériorer (il n’était pas particulierement ravi de
voir sa fille engagée dans une relation lesbienne), et Meredith s’est
lancée dans une interminable série de psychothérapies. Des
thérapeutes successifs, eux-mémes conditionnés, prétendaient que
son malheur ne pouvait avoir pour seules origines son boulot hyper
stressant et des relations amoureuses et sexuelles compliquées ; il
devait y avoir autre chose, quelque chose d’enfoui.

A TI'époque, une nouvelle forme de traitement, la thérapie des
souvenirs refoulés, commencait a exploser. Le thérapeute y mettait
le patient dans un état proche de la transe censé favoriser le



repéchage des souvenirs oubliés de I'enfance, a revivre dans la
foulée. Si les souvenirs ainsi remontés étaient le plus souvent
insignifiants, I'idée était bien de raviver d’éventuels traumatismes.

Tu vois le tableau : une pauvre Meredith en souffrance, immergée
dans ses recherches autour de l'inceste et des violences sexuelles
sur enfants, dans un conflit latent avec son pere, ayant cumulé les
échecs sentimentaux avec les mecs, et la seule personne qui
semble la comprendre ou I'aimer est une autre nana précédemment
victime d’inceste. Le compte est bon, non ? Ah ! et puis joubliais : un
jour sur deux elle s’allonge sur un divan et sanglote devant un psy
qui lui met la pression pour que lui revienne a la mémoire un truc
dont elle ne peut pas se souvenir. Voila ! tu as la recette aux petits
oignons du souvenir induit d’'un abus sexuel qui n’a jamais eu lieu.

Notre esprit traite les situations vécues de maniére a ce qu’elles
cadrent avec I'ensemble des expériences précédentes, avec nos
sentiments et certitudes. Alors, lorsque nous rencontrons des
situations qui viennent contredire tout ce qu’on tenait pour vrai quant
a notre passé, il génere des souvenirs fictifs pour rétablir la
cohérence.

Comme je I'ai déja dit, I'histoire de Meredith n’est pas unique. Dans
les années 1980 et 1990, des centaines d’individus ont été accusés
a tort de violences sexuelles dans des circonstances similaires. Et
beaucoup d’entre eux ont fait de la taule pour ca.

Entre les gens pas satisfaits de leur vie qui se sont rués sur
'opportunité servie par les psys de se poser en victimes et
I'appétence médiatique pour le sensationnel, les révélations d’abus
supposeés ont vite tourné a I'épidémie, baptisée « syndrome des faux
souvenirs ».

Des milliers de psychothérapeutes ont été poursuivis, perdant leur
autorisation d’exercer, et la thérapie des souvenirs refoulés a été
remisée. Les travaux de recherche n'ont depuis fait que confirmer
I'amere lecon de cette période : éminemment malléables sont nos
conceptions, peu dignes de confiance sont nos souvenirs.

Un peu partout on t'abreuve de « fais-toi confiance », « vas-y au
feeling », « fais comme tu le sens » et autres formules toutes faites
pour rajouter une couche de pommade.



Je préconise au contraire de se faire moins confiance. Car aprés
tout, si nos cceurs et nos esprits sont si peu fiables, n'est-il pas plus
pertinent d’interroger davantage nos intentions et nos motivations ?
Et puisqu'on se plante tous, perpétuellement, la voie la plus
raisonnable pour progresser ne serait-elle pas la pratique du doute,
de la mise en question systématique de nos convictions et de nos
hypotheses ?

Une telle démarche autocritique peut t'apparaitre autodestructrice.
Je pense qu’il s’agit au contraire d’'une option libératrice.

LES DANGERS DE LA CERTITUDE ABSOLUE

Assise en face de moi au bar a sushis, Laura tente de m’expliquer
pourquoi elle ne croit pas a la mort. Ca fait prés de trois heures
gu’on est la et elle a avalé en tout et pour tout quatre rondelles de
concombre, descendant au passage une bouteille de saké a elle
toute seule. (En fait, elle a déja sifflé la moiti€é d’'une deuxiéme
bouteille.) Il est 16 heures, ce mardi apres-midi.

Je ne l'ai pas invitée. C’est elle qui m’a localisé via Internet et a fait
le déplacement, prenant I'avion pour venir me trouver.

Me retrouver.

Elle a déja fait ¢ca par le passé. Tu vois, Laura est convaincue
qu’elle peut guérir la mort, mais elle est aussi persuadée que pour
ce faire elle a besoin de mon aide. Mais pas mon aide au sens ou tu
I'entends probablement. Si elle avait seulement besoin de quelques
conseils en communication ou assimilés, ce serait une chose. Non,
ca va au-dela : elle a besoin de moi pour étre son petit ami.
Pourquoi ? Au bout de trois heures d’échange et d’'une bouteille et
demie de saké, donc, ¢a n’est toujours pas clair.

Ma fiancée (aujourd’hui mon épouse) était présente, soit dit en
passant, Laura ayant jugé important qu’elle participe a la
discussion ; Laura souhaitait qu’elle sache qu’elle était « disposée a
me partager » et qu’elle « ne se sente pas menacée » par elle.

J'ai rencontré Laura au cours d'un stage de développement
personnel, en 2008. C’était la nana sympa qui a tout pour elle, un
peu trop New Age a mon gout mais futée, ¢a ne faisait aucun doute ;



elle était avocate, diplomée de l'une des plus prestigieuses
universités américaines. Mes blagues la faisaient marrer et elle me
trouvait craquant — alors, bien sir, j’ai couché avec elle — on ne se
refait pas.

Un mois plus tard, elle me demandait de venir habiter avec elle a
I'autre bout du pays. Premiere alerte. J'ai alors essayé de mettre fin
a la relation. Elle m’a répondu qu’elle se tuerait si je refusais. OK,
deuxieme alerte. Grave. J'ai donc bloqué son adresse mail et son
numéro de portable.

Ca I'a freinée, mais pas arrétée completement.

Des années avant notre rencontre, Laura avait eu un accident de la
route et failli y passer. Elle était en fait « morte » cliniquement
pendant quelques instants — arrét de toute activité cérébrale — puis
par miracle revenue a la vie, et affirmait que ce « retour » avait tout
changé. C'est gu'elle s’était par la suite tournée a fond vers la
spiritualité, intéressée a la guérison énergétique, aux anges, a la
conscience universelle et aux cartes de tarot. Et elle y croyait. Elle
se voyait aussi devenue gueérisseuse, télépathe et capable de
prédire l'avenir. Et pour une raison qui m’échappe, juste apres
m’avoir rencontré, elle a décidé qu’elle et moi étions appelés a
sauver le monde ensemble. A « guérir la mort », selon ses propres
mots.

Alors que j'avais bloqué ses courriers électroniques, donc, elle s’est
créé de nouvelles adresses et m’a bombardé de messages furax,
parfois jusqu’a une douzaine en une seule journée. Elle utilisait de
faux comptes Facebook et Twitter pour me harceler, moi et mes
proches, et a méme ouvert un site Web identique au mien, y publiant
des dizaines d’articles ou elle prétendait que j'étais son ex-petit ami,
que je lui avais menti sur toute la ligne, que je I'avais trompée, que
javais promis de I'épouser et que nous étions I'un a l'autre pour
I'éternité. Quand je I'ai contactée pour obtenir qu’elle le ferme, elle a
posé comme condition que je la rejoigne en Californie. Une idée
toute personnelle du compromis.

Et elle me bassinait sans arrét avec les mémes élucubrations :
jétais destiné a étre avec elle, Dieu lui-méme l'avait planifié, des
voix d’anges la réveillaient au beau milieu de la nuit pour lui chanter



que « notre relation exceptionnelle » annoncait 'avénement d’'une
ere nouvelle de paix éternelle sur la Terre. (Oui, textuellement.)

Avant ces retrouvailles a trois au bar a sushis, il y avait eu des
milliers de mails échangés. Que je lui aie répondu ou pas, avec
respect ou en I'envoyant chier, n'y changeait rien. Immuable était sa
position ; ses croyances n’avaient pas bougeé d’un iota. Et ¢a faisait
sept ans (épuisants) qu'’il en allait ainsi.

On était 1a, dans le bar, depuis des heures, a I'écouter jacter et
raconter entre deux verres comment elle avait guéri les calculs
rénaux de son chat par branchement énergétique, quand j'ai soudain
pris conscience d'un truc :

Cette fille est une droguée du développement personnel qui claque
des dizaines de milliers de dollars en bouquins, séminaires et cours
en tout genre. Et le plus dingue dans tout ca, c'est qu’elle est
I'incarnation parfaite de toutes les lecons qu’elle a apprises. Elle a
son réve qu’elle ne lache pas. Elle visualise et agit. Elle résiste aux
rejets comme aux échecs, se reléve et recommence. Avec l'image
optimale qu’elle entretient d’elle-méme, elle personnifie la positivité
furieuse. Bah oui, elle prétend guérir les chats comme Jésus a guéri
Lazare. Arrétons les conneries.

Mais son systéeme a c6té de la plaque est verrouillé a un tel point
gu’elle ne peut juste pas y renoncer.

Laura a bien conscience que ses obsessions sont irrationnelles et
nous gachent la vie, a elle comme a moi : elle me l'a dit et répété
des tonnes de fois. Mais, habitée par la certitude de faire tout
« bien », mue par la conviction de devoir le faire, et aussi pour une
putain de raison qui m'échappe, elle ne peut agir autrement.

Au milieu des années 1990, le psychologue Roy Baumeister s’est
penché sur le mal en tant que concept a partir de I'étude de cas
individuels.

A I'époque, on pensait que les gens faisaient le mal parce qu'ils
avaient une image pourrie d’eux-mémes — une estime personnelle
déplorable. Sa premiére surprise a été de découvrir que ca se
vérifiait rarement. En fait, c’était méme souvent le contraire. Certains
des pires criminels avaient une vachement bonne image d'eux-
mémes. Et c'était précisément cette appréciation d’eux-mémes qui
justifiait leurs actes malfaisants.



Pour se sentir autorisé a se livrer a des atrocités sur les autres, |l
faut croire dur comme fer que ce qu’'on commet est a la fois bien et
fondé. Voyez les personnes racistes certaines de leur supériorité
génétique, les fanatiques religieux auteurs d’attentats suicides visant
le martyre, les violeurs persuadés que le corps féminin leur
appartient.

Les gens qui ont le mal en eux ne s’envisagent jamais sous cet
angle ; ce sont plutét les autres, tous les autres qu’ils pergoivent
comme maléfiques.

Dans le cadre des « expériences de Milgram », les chercheurs
sous la houlette du psychologue Stanley Milgram avaient demandé a
des gens « normaux » de punir d'autres volontaires pour avoir
enfreint diverses régles. Et ces gens « normaux » avaient puni leurs
congenéres, ¢a oui, allant méme jusqu’a recourir a la violence
physique. Sans la moindre objection. Sans solliciter la moindre
explication. Au contraire, beaucoup semblaient méme savourer la
certitude du bon droit moral que ces expériences leur conféraient.

Le probleme ici est double : 1) la certitude n’est jamais totale et 2)
la poursuite de la certitude engendre souvent une insécurité
supérieure.

Beaucoup de gens font par exemple preuve d’'une assurance
considérable quant a leurs compétences professionnelles ou au
niveau de salaire auquel ils peuvent prétendre. Mais cette certitude
génére du malaise dés lors que des collégues les doublent sur ce
terrain de l'ascension professionnelle : l'affront se double d’un
sentiment de dévalorisation.

Méme un comportement aussi basique que celui de jeter un cell
aux textos de son petit ami est motivé par un sentiment d’'insécurité
et le besoin de se rassurer.

Tu peux regarder le mobile et ne rien trouver, mais I'histoire s’arréte
rarement la ; tu peux te demander s’il n’a pas un second téléphone,
te sentir blessé, te dire qu’on t'a volé la place qui te revenait pour
expliquer que la promotion te soit passée sous le nez, mais ¢a va
t'inciter a te méfier de tes collegues, a essayer de deviner ce qu'ils
pensent de toi et te cachent, et du coup tes chances de grimper
s’amenuisent encore. Tu peux étre un genre de Laura et continuer a
harceler ce type avec lequel tu es « faite » pour vivre et sauver le



monde, mais a chaque blackboulage tu te demandes plus
sérieusement ce qui débloque chez toi.

Et c’est dans ces moments d’insécurité qu’on est a la merci d’un
dérapage dans le bon droit pervers, celui de tricher pour se faire une
place, d’obtenir ce qu’on veut méme au prix de la violence, quand
les concurrents eux mériteraient d’étre punis.

Encore la loi de I'effort inverse : plus tu recherches la certitude a
propos de quelque chose, plus tu renforces en toi le sentiment
d’incertitude et d’insécurité.

Mais l'inverse est vrai aussi : plus tu consens a l'état d’incertitude,
plus tu apprécieras de progresser dans la connaissance de ce que
tu ignores.

L'incertitude désamorce les stéréotypes et les préjugés, prévient
les jugements sommaires y compris sur soi-méme. Tu ne sais pas Si
tu es aimable ou pas ; si tu plais ; si tu as le potentiel pour réussir. Le
seul moyen d’étre aimable, de plaire ou de réussir est donc de
demeurer dans cette incertitude, d’accepter de le découvrir par
I'expérience.

L'incertitude est a la base du progrés et de la croissance. Qui croit
tout savoir n'apprend rien.

Admettre [l'imperfection, lincomplétude nous protége de Ila
croyance que tout est permis. De méme, I'ouverture a l'erreur, tout
comme |'examen sans complaisance de [I'existant, s’avere
indispensable a I'émergence des changements, des évolutions.
J'invite a capituler face a notre ignorance, a rendre les armes, parce
gue notre ignorance est plus grande que nous tous.

LA LOI DE L’EVITEMENT DE MANSON

Sans doute as-tu entendu parler de la loi de Parkinson sous une
formulation ou sous une autre : « Tout travail tend a se dilater pour
occuper tout le temps qui lui est imparti. »

Tu as probablement également croisé la loi de Murphy : « Tout ce
qui pourrait mal tourner finit effectivement par mal tourner. »

Bon, alors la prochaine fois que tu souhaiteras produire ton petit
effet a un cocktail, je te suggére de caser la loi de I'évitement de



Manson entre une coupe de champagne et un canapé au
concombre :

Plus quelque chose met en danger ton identité, plus tu t'efforces de
I'éviter.

Décryptage : plus quelque chose menace de modifier I'image,
'appréciation, que tu as de toi-méme, qu’elle soit positive ou
négative, que tu t'estimes ou pas a la hauteur de tes aspirations,
plus tu cherches a contourner ce quelque chose.

'y a un certain confort a bien connaitre sa place dans
I'environnement, a l'occuper. Tout ce qui risque d’impacter cette
zone de confort — méme si au final ta vie s’en trouve améliorée — te
fout la pétoche.

La loi de Manson s’applique aux bonnes choses de la vie comme
aux mauvaises. Empocher un million de dollars est aussi susceptible
de faire voler en éclat I'identité de I’heureux bénéficiaire que sa ruine
soudaine. Devenir une star chamboule tout autant celui qui passe de
'anonymat a la célébrité que la perte d’'un boulot. Cest pour la
méme raison que les gens redoutent autant le succés que I'échec :
ca met en péril qui ils croient étre.

Tu repousses I'écriture de ce scénario sur lequel tu cogites depuis
des lustres parce que ca remettrait en question ton identité
d’assureur expert en sinistres. Tu n’évites d’évoquer tes fantasmes
sexuels devant ton compagnon parce que de tels propos
abimeraient a ses yeux ton image de conjointe propre sur elle. Tu
caches a ton pote que tu ne veux plus le voir parce que rompre cette
amitié ne cadrerait pas avec ton profil de type ouvert d’esprit et tout
ce qu’il y a de sympa.

Autant d’opportunités qu’on se refuse catégoriquement a saisir
parce qu’elles menacent de changer notre regard sur nous-mémes,
faisant courir un risque aux valeurs auxquelles on adhére et qu'on a
appris a défendre.

J’ai un copain qui, depuis des années, parlait de mettre ses ceuvres
d’art en ligne et d’essayer de se faire un nom en tant qu’artiste
professionnel (ou du moins semi-professionnel). || a économisé a
cette fin. Il a méme développé plusieurs sites Web et téléchargé son
portfolio.



Mais il ne s’est jamais lancé. Il y avait toujours une bonne raison :
la résolution de ses ceuvres a I'écran n’était pas assez bonne ou il
venait de peindre des toiles bien supérieures ou il ne pouvait pas y
consacrer suffisamment de temps pour le moment. Etc. Etc.

Les années ont passé et il n’a jamais abandonné son « vrai job ».
Pourquoi ? Parce que méme s’il révait éveillé de vivre de son activité
artistique, le risque, bien réel, de devenir Un Artiste Que Personne
N’apprécie lui fichait beaucoup, mais beaucoup plus la trouille que
de rester Un Artiste Dont Personne N’avait Entendu Parler. Au
moins, il était a I'aise avec l'idée d’étre cet artiste inconnu, il y était
accoutumeé.

J'avais un autre pote, un fétard de premiére, toujours disposé a
boire un coup et a draguer. Aprés des années d’une vie de baton de
chaise, il s’est retrouve isolé, déprimé et a devoir gérer des pépins
de santé. |l souhaitait se ranger des voitures et passer a autre
chose. Il évoquait avec envie et méme une pointe de jalousie ceux
d’entre nous qui étaient engagés dans des relations stables. Mais |l
n'a jamais pu changer. Il a poursuivi son rythme de noctambule,
enchainant les nuits sans sommeil et les bouteilles d’alcool. Toujours
une bonne excuse. Toujours une raison qui I'empéchait de ralentir.

Rompre avec ce style de vie aurait affecté son standing. Le Fétard :
il ne connaissait que ¢a de lui-méme et ne savait rien faire d’autre.
Renoncer a cette image de marque serait revenu pour lui a se faire
hara-Kiri, psychologiquement parlant.

A chacun ses repéres. On les protége, on les justifie. On s’efforce
de s’y conformer. On se dirige machinalement vers ce qu’on connait
déja, vers ce qu’on croit sdr. Ainsi, si je suis persuadé d’étre un chic
type, j'éviterai soigneusement les situations susceptibles de
contredire cette opinion. Si je suis sar d’étre nul en cuisine, je
rechercherai toutes les occasions de me conforter dans cette
conviction. Nous sommes configurés de telle maniére que nos
certitudes ont toujours la priorité. Or, tant qu’on refuse de toucher a
la représentation qu'on a de soi-méme, a ce qu’on croit étre et ne
pas étre, impossible de dépasser cette tendance a l'évitement et
I'anxiété qui 'accompagne. On ne peut pas changer.

Voila pourquoi « se connaitre » ou « se trouver » peut s’avérer
dangereux. Ca peut te momifier dans un rble et t'encombrer



d’attentes illusoires ; te fermer a ton potentiel intérieur autant qu’aux
opportunités extérieures.

Je dis ne cherche pas a te trouver ; n‘'essaie a aucun moment de
savoir qui tu es. Parce que c’est précisément cet inexploré, cette
énigme qui te portera a la découverte, qui te contraindra a I'humilité
face aux différences.

FLINGUE TON EGO

Le bouddhisme postule que 1) ton idée de toi-méme, de qui « tu »
es, est une construction mentale arbitraire et que tu devrais te
débarrasser de l'idée que « tu » existes, rien que ¢a ; que 2) les
criteres de mesure arbitraires selon lesquels tu te définis sont autant
de piéges et donc que tu ferais mieux de tout envoyer balader. Pour
résumer, tu pourrais dire que le bouddhisme t'encourage a t'en
foutre.

Sans déconner, on dirait qu’il y a des avantages psychologiques
dans cette approche.

Une fois débarrassé des histoires que tu te racontes sur toi et a toi-
méme, te voila libéré pour agir (et te planter) et évoluer.

Quand quelqu’un se fait la réflexion suivante : « Peut-étre que je ne
suis pas fait pour la vie a deux », il devient soudain libre d’agir pour
mettre fin a son mariage insatisfaisant. || n'a plus d’identité a
protéger a ses propres yeux.

Quand I'étudiant se dit, avec lucidité : « Je ne suis peut-étre pas si
rebelle ; peut-étre que jai juste peur », il est alors libre de
recontacter 'ambition qui couve en lui. Il n’a plus de raison de se
sentir menacé en déployant ses aspirations, au risque d’échouer —
oui, c’est une éventualité, et alors ?

Quand l'expert en sinistres s’avoue a lui-méme : « Peut-étre qu'il
N’y a rien qui casse des briques dans mon réve d’auteur. Pas plus
que dans mon job d’ailleurs », alors le voila libre d’écrire enfin le
scénario qui lui tient a cceur et de voir ce qu'’il advient.

J’'ai a la fois une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi : tes
problemes n’ont rien de bien extraordinaire. C’est pourquoi lacher
prise est si libérateur.



Un certain égocentrisme va de pair avec la peur irrationnelle.
Quand tu as en téte que ton avion est celui qui va se crasher ou que
c’est ton projet qui sera la risée ou que tu es quelgu’un que tout le
monde va ignorer, tu te dis implicitement : « Je suis I'exception ; je
suis unique, bien différent des autres. »

C’est du narcissisme pur jus. Comme si tes probléemes méritaient
d’étre considérés autrement, comme s’ils n’obéissaient pas aux lois
de l'univers physique.

Alors un bon conseil : garde-toi d’étre exceptionnel ; d’avoir quoi
que ce soit d’extraordinaire. Elargis et banalise un peu tes critéres
de mesure. Ne te prends pas pour une star montante ou un génie
meéconnu. Pas non plus pour une victime ou un raté complet.
Prends-toi au contraire pour la personne lambda, passe-partout : un
étudiant, un partenaire, un pote, un créateur.

Plus l'identité que tu te choisis est singuliére, plus tu te sentiras
menacé et vulnérable. Essaie donc de te définir de la maniére la
plus standard et la plus ordinaire possible.

Ca revient fréequemment a laisser tomber les grandes idées sur toi-
méme : que tu es doté d'une intelligence unique, d'un talent
exceptionnel, d’'un charme irrésistible ou d’'une sensibilité extréme.
Ca signifie également renoncer a te la péter et a croire que quelque
chose test di. Ca veut dire aussi abandonner les shoots
d’adrénaline dont tu te gaves depuis des années. De méme qu’un
toxico qui lache la seringue, tu vas déguster, au début. Mais tu
verras, on en ressort nettement mieux.

COMMENT AVOIR UN PEU MOINS DE CERTITUDES SUR TOI-
MEME

Se remettre en question, douter est 'une des compétences les plus
difficiles a développer. Mais ca reste faisable. Voici quelques

questions qui vont t'aider a injecter un peu plus d’incertitude dans ta
vie.

Question n° 1 : Et si j’ai tort ?



Une copine a moi vient de se fiancer. Son promis est un type plut6t
sur. Il ne picole pas, ne la cogne pas, il est gentil et il a un bon taf.

Mais depuis qu’elle s’est fiancée, son frere n’arréte pas de la mettre
en garde contre ses choix de vie immatures, lui répétant qu’elle va
étre malheureuse avec ce type, qu’elle fait la connerie de sa vie. Et a
chaque fois qu’elle lui demande : « C’est quoi ton probléeme ?
Qu’est-ce qui temmerde autant ? », il fait comme si ¢a ne lui posait
aucun probléme, comme si rien ne 'embétait dans tout ¢a, et lui
répond qu’il cherche juste a 'aider en tant que grand fréere.

Mais il est clair qu’il y a un truc qui le dérange. Peut-étre sa propre
peur de I'engagement. Peut-étre s’agit-il de jalousie ou d'une rivalité
fraternelle. Peut-étre qu'il est tellement habitué a se vivre comme
une victime qu’il ne sait plus se réjouir pour les autres.

De maniere générale, nous sommes les plus mauvais juges de
nous-mémes. Qu’on soit furax, jaloux ou blessé, on est souvent les
derniers a nous en rendre compte. Voila pourquoi il importe tant de
fendre larmure des certitudes en nous demandant
systématiquement : « Et sijavais tort ? »

« Est-ce que je suis jaloux — et si oui, alors pourquoi ? » ou « Suis-
je en colére ? » ou encore « Est-ce qu’elle a raison et que je cherche
juste a protéger mon ego ? »

Autant de questions qui devraient devenir une habitude mentale, un
réflexe. Bien souvent, le simple fait de te les poser te donne
I'humilité et 'empathie nécessaires au déblocage des situations.

Mais attention ! Ce n’est pas parce que tu te demandes si tu n'as
pas tort que tu as nécessairement tort. Si ton compagnon te
fracasse parce que tu as laissé cramer le poulet réti et que tu te
demandes si tu as tort de penser qu'il te maltraite — euh, dis-toi que
parfois tu as raison. L'idée est bien de pratiquer le doute, pas de te
prendre pour de la merde.

Garde en téte qu’il y a toujours un truc sur quoi tu as tort. Et si tu
restes la a t'apitoyer sur ton sort, c’est le signe que déja tu as tort sur
quelque chose d’essentiel ; et tant que tu ne ménes pas cet
interrogatoire pour savoir sur quoi, rien ne peut changer.

Question n° 2 : Qu’est-ce que ¢a voudrait dire si j’avais tort ?



Beaucoup de gens sont capables de se demander s’ils ont tort ou
pas, mais ils sont beaucoup moins nombreux a pousser plus loin le
questionnement, et a se demander — et a admettre — ce que ca
voudrait dire s’ils avaient tort. Pourquoi ? Parce que ce que ca
pourrait signifier est souvent dur a encaisser. Non seulement ca
remet en question tes valeurs, mais ¢a t'oblige aussi a envisager des
options différentes voire opposées.

Aristote écrivait : « C’est la marque d'un esprit cultivé d’étre
capable de nourrir une pensée sans la cautionner pour autant. » Etre
capable de considérer et d’évaluer d’autres points de vue sans
forcément les adopter est sans doute LA compétence la plus
importante pour évoluer soi-méme de maniere constructive.

Pour revenir au frére de cette copine, la question qu’il devrait se
poser est la suivante : « Qu’est-ce que ¢a voudrait dire si javais tort
au sujet du mariage de ma sceur ? » Souvent la réponse a ce genre
de question est assez facile (et du style « Je ne suis qu'un enfoiré
qui ne pense gqu’a ses fesses/qu'un gros égoiste/qu’un type mal
dans sa peau/qu’un pauvre naze qui pétoche face a l'incertitude »).
S’il s’avére qu’il a eu tort car sa sceur est au final heureuse avec son
mari, difficile d’expliquer son comportement autrement que par ses
fragilités psychologiques et ses valeurs pourries. La, il part du
principe qu’il sait mieux qu’elle-méme ce qui est bien pour sa
frangine et qu'elle est incapable de prendre des décisions
importantes pour sa vie personnelle. Il est pétri de la certitude d’avoir
raison et convaincu que tous les autres ont tort.

Méme s'il s’en rend compte, ce genre de truc est difficile a
admettre. Ca fait mal. C’est pourquoi on n’est pas beaucoup a se
poser ces questions qui tuent. Elles sont pourtant nécessaires pour
mettre un terme a nos comportements néfastes.

Question n° 3 : Le fait d’avoir tort créerait-il un probleme
meilleur ou pire que mon probléme actuel, pour moi et les
autres ?

C’est le test décisif qui va nous aider a déterminer si nos valeurs
tiennent la route ou si on est des connards finis qui entrainent tout le
monde, eux-mémes compris, dans le décor.



Le but est ici de voir quel est le meilleur probléme. Parce qu’aprés
tout, comme le disait Panda-Parle-Cash, les probléemes de la vie
sont sans fin.

Le frangin de ma copine, quelles sont ses options ?

A. Continuer de faire des histoires et de causer des frictions dans

la famille, compliquer et gacher des moments qui pourraient étre

heureux et détruire la relation de confiance et de respect entre sa
sceur et lui juste parce quil juge que ce type n’est pas assez bien
pour elle.

B. Douter de sa capacité a déterminer ce qui est bien ou mal pour

'avenir de sa sceur et rester humble, faire confiance a sa capacité

a elle de prendre ses propres décisions, et, méme s’il ne lui fait pas

confiance pour ¢a, accepter sa décision par amour et respect pour

elle.

La plupart des gens choisissent I'option A. Parce qu’elle est la voie
la plus facile. Elle ne demande pas une grande réflexion, ne requiert
pas d’effort de compréhension et elle fonctionne sur le mode de la
tolérance zéro pour les décisions des autres qui n’ont pas I'heur de
leur convenir.

C’est bien sir aussi celle qui est le plus source de souffrance pour
toutes les personnes concernées.

Au contraire, 'option B favorise des relations saines et heureuses
reposant sur la confiance et le respect. Elle contraint a rester humble
et a admettre sa propre ignorance, offrant de dépasser le sentiment
d'insécurité, de reconnaitre les situations qui poussent a
I'impulsivité, a I'injustice, a 'égoisme.

Mais cette option reste difficile et douloureuse, alors peu de gens la
choisissent.

Le frangin de la copine en question, en protestant contre
'engagement de sa sceur, est entré dans une bataille imaginaire
avec lui-méme. OK, il était persuadé qu'il essayait de la protéger,
mais, comme on l'a vu, les croyances sont arbitraires ; pire, elles
sont souvent forgées aprés-coup pour justifier les valeurs et critéres
d’évaluation qu'on a adoptés. La veérité, c'est qu’il préférait bousiller
sa relation avec sa frangine que considérer qu’il pouvait avoir tort.

Je m’efforce de vivre avec le moins de régles possible, mais celle
que jai adoptée au fil des années est la suivante : si en me



demandant si c’est moi ou si c’est 'autre qui se goure je me mets a
hésiter, il y a de fortes, trés fortes, trés tres fortes chances pour que
ce soit moi qui me goure. C’est I'expérience qui me I'a appris. J'ai
été tellement de fois le petit péteux sous influence ! Pas glorieux.

Je ne dis pas pour autant qu’il N’y a pas des fois ou l'erreur est
carrement du c6té des autres. Et je ne dis pas non plus qu’il n’y a
pas des fois ou tu es bien plus dans la vérité que la plupart des
gens.

Mais la réalité est la : si tu as I'impression que c’est toi contre le
reste du monde, il y a des chances pour que ce soit juste toi contre
toi-méme.

*

N.D.T : Lauteur comprenait « Washington B.C. » au lieu de
« Washington D.C. », et « B.C. » est I'abréviation de « Before
Christ » qui signifie en frangais « avant Jésus-Christ ».



Chapitre 7

Se planter pour bien démarrer

JE LE PENSE vraiment en le disant : j’ai eu du bol.

J’ai obtenu mon dipléme universitaire en 2007, juste a temps pour
la crise financiere et la Grande Récession. J'ai ainsi eu le plaisir et
I'avantage d’entrer sur le marché du travail le plus désastreux depuis
plus de quatre-vingts ans.

A peu prés au méme moment, j'ai découvert que la nana a qui je
sous-louais I'une des piéces de mon appart n’avait pas versé un sou
depuis trois mois. Confrontée a sa malhonnéteté, elle a versé des
larmes de crocodile et puis l'oiseau s’est envolé, nous laissant
I'ardoise a moi et mon autre coloc. Bye bye, les économies ! J'ai
passé les six mois suivants a enchainer les petits boulots tout en
dormant sur le canapé d’'un pote afin de contenir au maximum mon
endettement, tout en cherchant un « vrai job ».

Je dis que j'ai eu du bol parce que jai mis les pieds dans le monde
des adultes en étant déja dans la merde. Je touchais déja le fond
avant de commencer. C’est ce qui fout les jetons a tout le monde,
quand une fois installé dans la vie, tu dois lancer une nouvelle
activité, un business, ou démissionner d’'un boulot qui ne te convient
plus. Moi jai vécu ¢a au démarrage. Les choses ne pouvaient
gu’aller en s’améliorant.

Alors ouais, une veine de cocu. Quand tu dois roupiller sur un futon
malodorant, recompter ta petite monnaie pour voir si tu peux te
permettre un McDo cette semaine et que tu as envoyé cinquante
C.V. sans le moindre accusé de réception, ouvrir un blog et monter
une activité sur Internet béte comme chou ne te fait pas plus peur
que ¢a. C’est pour ainsi dire du gateau. Si par malheur mes projets
se cassaient la figure, si mes articles n’étaient lus par personne, je
reviendrais a la case départ. Y avais-je quelque chose a perdre ?
Alors pourquoi ne pas tenter le coup ?



L'échec est en soi un concept relatif. Si mon critére de mesure avait
été de devenir un révolutionnaire, un anar, un coco, alors ma totale
incapacité a gagner le moindre centime entre 2007 et 2008 aurait
signé une réussite éblouissante. Mais si, comme pour la plupart des
gens, mon critére avait simplement été de décrocher un premier job
sérieux pour pouvoir régler quelques factures dés la sortie de mes
études, j'aurais pu a bon droit me considérer comme un bon a rien.

J’ai grandi dans une famille aisée ou I'argent n’avait jamais été un
probléme. Non, je la refais : jai grandi dans une famille aisée ou
I'argent était plus souvent utilisé pour éviter les problémes que pour
les résoudre. J’'ai encore eu du pot sur ce coup-la, parce que ¢ca m’a
appris trés tét que faire du fric pour faire du fric était un critére a la
con. Tu pouvais étre pété de thune et malheureux comme les pierres
tout comme tu pouvais étre fauché comme les blés et heureux
comme un pape. Alors quelle pertinence de mesurer sa valeur
personnelle a I'aune du fric ?

Ma valeur @ moi se situerait résolument ailleurs. Plutét dans la
liberté, lI'autonomie. L'idée de devenir un chef d’entreprise me
branchait dans la mesure ou j'ai toujours détesté qu’'on me dise ce
que javais a faire et aussi parce que je préférais n’en faire qu’a ma
téte. Et le principe d’une activité sur Internet m’attirait pour la liberté
que c¢a procure de travailler n'importe ou et n‘importe quand.

Je me suis alors posé cette question toute conne : « Est-ce que je
préférerais gagner correctement ma vie dans un boulot qui me sort
par les yeux ou jouer les entrepreneurs sur Internet quitte a rester
dans la déche pendant un petit moment ? » En toute spontanéité et
sans réserve aucune, cest la seconde option qui avait ma
préférence. Puis je me suis posé une deuxieme question : « Si je
tente le coup, si je me plante d’ici deux a trois ans et si donc je me
retrouve contraint et forcé de rechercher un boulot salarié, est-ce
que jaurai vraiment perdu quelque chose ? » La réponse était non.
Au lieu d’étre un gars de vingt-deux ans sans le sous, sans emploi ni
expeérience, je serais le gars de vingt-cinq ans ne roulant pas sur l'or,
au chomdu et ne sachant rien faire de ses dix doigts. Ou était le
probléme ?

Je me foutais bien de manquer de fric dans 'immédiat, de squatter
I'appartement d’'un pote ou d’un cousin (ce que j'ai continué de faire



pendant deux bonnes années) et de ne pas étre en mesure de
rajouter la moindre ligne a mon C.V. En suivant mon raisonnement,
c’est de renoncer a mon projet qui aurait véritablement signifié
I'échec a mes yeux.

LE PARADOXE DE L’ECHEC ET DU SUCCES

Attablé dans un café de son pays natal, Pablo Picasso — alors dans
la derniére partie de sa vie — tuait le temps a gribouiller sur une
serviette en papier. Il dessinait nonchalamment, croquant ce qu'il
s’amusait a observer a quelques metres — un peu comme ces ados
qui dessinent des pénis dans les toilettes publiques — sauf qu’il était
Picasso et que les habiles coups de crayon tracaient de ces motifs
cubistes ayant fait son renom d'immense artiste.

Une femme installée a une table voisine contemplait ce spectacle,
n’en perdant pas une miette. Au bout d’'un moment, Picasso avala sa
derniére goutte de café et froissa la serviette pour la jeter en partant.

La femme l'arréta. « Attendez, lui dit-elle. Puis-je avoir la serviette
sur laquelle vous venez de dessiner ? Je vous l'achéte. »

« Bien sar, répondit-il. Ca fera vingt mille dollars. »

La femme rejeta brusquement la téte en arriére comme si l'artiste
avait lancé une brique dans sa direction. « Quoi ? Il vous a fallu
seulement deux minutes pour dessiner ¢a. »

« Non, chére Madame, lui répondit Picasso avant de fourrer la
serviette dans sa poche et de sortir du café. Il m’a fallu plus de
soixante ans. »

Les progrés, dans quelque domaine que ce soit, passent par des
milliers de minuscules échecs, le degré de ta réussite étant fonction
du nombre de fois ou tu t'es planté. Si quelqu’'un se montre meilleur
que toi dans I'un d’eux, c’est probablement parce qu’il s’y est planté
plus de fois que toi. Si a I'inverse quelqu’'un y est moins bon, c’est
certainement qu’il ne s’est pas livré aux diverses expériences que tu
as cumulées, toi.

Si tu y penses, un jeune enfant qui apprend a marcher ne manque
pas de tomber et de se faire mal des centaines de fois. Pourtant, a
aucun moment il ne s’arréte en se disant : « Oh ! Je crois que la



marche n’est pas faite pour moi. Je ne suis pas trop bon la-
dedans. »

Plus tard, la vie nous apprend a éviter I'échec. Le systeme scolaire
en est largement responsable : tout y est rapporté a la performance,
les individus sont évalués sur cette base, et ceux qui ne se
conforment pas au cadre sont sanctionnés. Démesurément
autoritaires ou passablement réprobateurs, les parents ne sont pas
en reste et ne lachent pas suffisamment la bride a des enfants sous
cloche aseptisée, trop contraints dans leurs initiatives. Et puis il y
tous les meédias de masse qui nous abreuvent de réussites
spectaculaires sans nous montrer les milliers dheures
d’entrainement nécessaires pour les atteindre.

Arrive un moment ou nous faisons pour la plupart face a la peur de
nous ramasser ; du coup, nous évitons d’instinct I'échec potentiel,
nous en tenant a ce qui est devant nous ou a ce que nous savons
faire.

Au risque de nous limiter voire de nous étouffer. On ne peut
vraiment réussir que la ou on est prét a échouer. Refuser
I'éventualité de I'échec revient a fermer la porte a toute possibilité de
réussir.

Cette peur bleue de la déconvenue a beaucoup a voir avec la
définition d’objectifs non pertinents car inatteignables. Ainsi, si j'en
viens a m’évaluer selon le critere « faire que tous les gens que je
rencontre m’apprécient », je risque fort d’aller dans le mur pied au
plancher : mon échec, plus que probable, aura pour l'essentiel
dépendu de ces personnes et non de moi-méme. Quelle marge de
manceuvre me reste-t-il, en effet, si la valeur que je m’accorde est
tributaire du jugement des autres et indexée sur celui-ci ?

Si en revanche jadopte le critére « améliorer ma vie sociale », je
peux espérer me hisser par mon seul comportement a la hauteur de
ma valeur, soit développer « de bonnes relations avec les autres »,
indépendamment de leurs réactions.

Les valeurs contre-productives, comme on I'a vu au chapitre 4,
impliquent des objectifs extérieurs tangibles qui échappent a notre
contrble. La poursuite de ces objectifs constitue une source
d’anxiété considérable. Et les atteindre ne résout rien dans la



mesure ou la disparition de I'objectif en tant que tel laisse place au
néant.

Les valeurs constructives, comme on l'a vu également, font
intervenir un processus. Par exemple, un truc du style « m’exprimer
sincerement devant les autres » — soit un critére de mesure de la
valeur « sincérité » — correspond a une opération qui est toujours a
recommencer ; et ne sera jamais completement achevée. Chaque
nouvelle conversation ou relation est porteuse de défis inédits et
d’occasions a saisir de nous exprimer sincerement. La valeur en
question s’inscrit ainsi dans une opération continue.

Si ton critére de mesure de la valeur « réussite par le prestige
matériel » est « acheter une maison et une belle bagnole » et que tu
t'esquintes la santé a la tache pendant vingt ans pour y satisfaire,
une fois l'objectif atteint, c’est terminé. Rideau. La crise de la
cinquantaine ? Tu ne la verras méme pas passer. Pas plus d’ailleurs
que les occasions de progresser sur la voie de satisfactions
consistantes.

C’est que la part des objectifs courants — décrocher un dipléme
universitaire, acquérir une maison, perdre sept kilos — dans la
quantité de bonheur générée au cours d'une vie est des plus limitée.
lls peuvent certes procurer des bénéfices a court terme, mais en tant
que guides sur la trajectoire de [I'existence, ils se révelent
terriblement insuffisants.

Picasso a vécu jusqu’a plus de quatre-vingt-dix ans, continuant a
produire presque jusqu’au bout. S’il avait ambitionné de « devenir
célébre » ou bien de « faire fortune dans le monde de l'art » ou
encore de « peindre mille tableaux », il aurait fini par stagner, t6t ou
tard, rongé par le doute. Il ne serait pas devenu le Picasso
démultiplié des « périodes » successives, en perpétuel
renouvellement créatif.

La raison de son succés ? La valeur sans limite de I'« expression
sincére ». Celle qui au soir de la vie lui procurait encore une joie
d’enfant et qui a rendu cette serviette si précieuse.

LA DOULEUR FAIT PARTIE DU PROCESSUS



Dans les années 1950, un psychologue polonais du nom de
Kazimierz Dabrowski a mené des recherches relatives aux
survivants de la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait de
comprendre de quelles manieres ils avaient surmonté les
expériences traumatiques de la période. C’était la Pologne,
cumularde de I'horreur a qui aucune tragédie n’avait été épargnée :
les rescapés en question avaient connu qui les famines, qui les
bombardements, qui la Shoah, qui la torture des prisonniers de
guerre et le viol et/ou le meurtre de membres de leur famille, soit par
les Nazis, soit par les Soviétiques quelques années plus tard. Et
ceux d'entre eux qui ne les avaient pas vécues eux-mémes en
avaient été les témoins.

A Tlétonnement de Dabrowski, bon nombre dentre eux
reconnaissaient a ces traumatismes accumulés le mérite d’avoir fait
d’eux des individus plus matures et méme plus heureux. Oui, plus
heureux. Evoquant leur existence d’avant-guerre, ils parlaient d’eux-
mémes comme de personnes autres, se jugeant a posteriori ingrats
et indifférents envers leur entourage, paresseux, surtout préoccupés
par de menus tracas et slrs de leur bon droit. Des profils
dépréciatifs a cent lieues de leur nouvelle identité pétrie de tranquille
assurance et d’empathie.

Le degré d’horreur de leur vécu d’alors était au-dela de
I'imaginable, et, tous autant qu’ils étaient, ces survivants se seraient
bien passés de l'avoir connu. Beaucoup d’entre eux souffraient
d’ailleurs encore de séquelles psychologiques. Mais certains étaient
parvenus a rebondir, a prendre élan de ces années d’épreuves et
gagner en résilience.

Et ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Pour beaucoup d’entre
nous, les plus belles victoires, celles dont on est les plus fiers, sont
celles que nous avons remportées de haute lutte contre 'adversité.
Celles pour lesquelles on en a vraiment chié des ronds de chapeau.
L'expérience de la souffrance endurée contribue a accroitre la
capacité de résistance. Les personnes qui ont eu a subir un cancer,
par exemple, et qui, ayant lutté pour leur survie, en ont réchappé, en
témoignent. Il en va de méme des nombreux militaires concernés
par la confrontation aux milieux hostiles.



Selon Dabrowski, la peur, I'anxiété et la tristesse ne sont pas des
états nécessairement ou systématiquement perturbateurs ou
inutiles, au contraire. De la méme maniere que I'épreuve physique
vient fortifier 'organisme, ils fonctionnent comme autant de moteurs,
de vecteurs de I'évolution psychoaffective, provoquant a I'occasion
des virages a 180 degrés.

Rien comme la souffrance aigué pour nous confronter a nos
valeurs — qui semblent parfois nous trahir — et les soumettre a la
question. On a besoin de crises existentielles, sous une forme ou
Sous une autre, pour considérer en toute objectivité ce qui a fait sens
dans notre vie et éventuellement envisager de changer de direction.

« Toucher le fond », « traverser une crise existentielle », appelle ¢a
comme tu voudras. Moi je préfére dire « en baver » ou « en chier ».

Peut-étre que tu es concerné par ce genre de chose, la, en ce
moment. Peut-&tre que tu sors tout juste la téte de I'eau et que tu ne
sais pas encore trop ou tu en es parce que tout ce que tu croyais
vrai, normal ou bien s’est avéré tout le contraire.

C’est bon signe — et ce n’est que le début. Je ne le répéterai jamais
assez : la souffrance fait partie du processus. La ressentir compte
beaucoup. Chercher a s’en abstraire, la masquer, se complaire dans
la pensée positive revient a se priver de la motivation indispensable
a toute métamorphose.

Quand j’étais enfant, a chaque fois que mes parents investissaient
dans un nouveau magnétoscope ou une nouvelle chaine stéréo, je
testais tous les boutons, je branchais et débranchais sans fin tous
les fils, les cables, juste pour voir ce que c¢a faisait. Au bout d’un
moment, javais compris comment tout ca fonctionnait, et jétais
souvent le seul a la maison a m’en servir.

Un peu comme tous les gamins de ma génération, je passais pour
un authentique petit génie aux yeux de papa-maman. Savoir
programmer le magnéto sans regarder le mode d’emploi suffisait a
faire de moi la réincarnation de Tesla.

C’est un peu facile de les charrier a propos de leur technophobie.
Plus javance en age, en effet, plus je réalise qu’on se retrouve tous
face a ce genre de situation : on est la, comme des cons, a se dire
« mais comment ca marche, ce truc ? » Alors qu’en fait il suffit de le
faire marcher.



Je recois régulierement des mails de gens qui me posent ce genre
de questions. Et pendant des années, je n’ai pas su quoi leur
répondre.

Il 'y a la fille dont les parents sont immigrés et ont économisé
pendant des années pour lui payer des études de médecine. Mais
maintenant qu’elle est a la fac, elle voit bien que la médecine lui
répugne. Elle ne souhaite pas devenir médecin et a envie
d’interrompre le cursus. Alors elle se sent coincée. Tellement qu’elle
finit par envoyer un mail a un étranger sur Internet (moi) en lui
posant une question aussi idiote qu’évidente : « Comment je fais
pour abandonner mes études médicales ? »

Il y a aussi I'étudiant qui a flashé sur sa prof. Chaque signe, chaque
sourire, chaque banalité échangée le met dans un état pas possible.
Alors il m’envoie un mail fleuve de vingt-huit pages qui se termine
par cette interrogation : « Comment je fais pour lui demander si elle
serait d’accord pour sortir avec moi ? »

Et puis il y a cette mere célibataire dont les enfants adultes et
dipldmés s’incrustent, a squatter son domicile, vider son frigo et son
porte-monnaie. Elle souhaiterait les voir prendre leur envol et
débarrasser son plancher par la méme occasion, mais elle flippe de
les pousser dehors au point de me demander : « Comment je fais
pour leur dire de partir ? »

C’est du pareil au méme que mes parents avec leur « comment se
servir d'un magnéto ». Vu de l'extérieur, il n'y a pas a tortiller. La
réponse est simple : fermez-la et agissez.

Vu du dedans, pourtant, a bien considérer chaque situation dans sa
complexité, bonjour les poupées russes d’énigmes existentielles et
les casse-téte chinois.

Ces questions paraissent d’autant plus comiques dans leur
formulation que les réponses s’avérent aussi difficiles pour ceux qui
se les posent qu’elles semblent faciles a ceux qui n‘ont pas a se les
poser.

La souffrance n’y attend que le signal pour tout submerger. Remplir
les papiers nécessaires pour dire bye-bye a I'’école de médecine est
aisé ; briser le cceur de tes parents ne I'est pas. Pour savoir si ta prof
accepterait de sortir avec toi, il suffit de le lui demander. Fastoche.
Mais risquer de te faire jeter... Demander a tes Tanguy de mettre les



voiles est une décision qui s'impose ; avoir I'impression de les
abandonner tout en leur envoyant un coup de pied au derriére est
beaucoup moins facile a vivre.

L'anxiété sociale m’'a déglingué I'adolescence et le début de I'age
adulte. Je passais le plus clair de mes journées a la console et
I'essentiel de mes soirées a picoler ou fumer des joints. La seule
idée de parler a une personne étrangere — surtout si elle était par
ailleurs particulierement
séduisante/intéressante/populaire/intelligente — me donnait des
sueurs froides. Pendant des années je me suis donc posé ces
mémes questions a la con : « Comment ? Comment je fais pour me
lever de mon siege et aller parler a cette personne ? Comment peut-
on faire ¢a ? »

Je me faisais des tas d’idées a cbté de la plaque par rapport a ¢a,
du style « tu n’as pas le droit de parler a quelgu’un sans avoir une
bonne raison de le faire » ou « cette nana va croire que tu veux la
sauter illico si tu vas la voir ».

Le souci, c’est que mon ressenti dessinait a lui tout seul les
contours de ma réalité, s’y substituant intégralement. Du sentiment
que les gens ne voulaient pas me parler, par exemple, jinduisais
qu’ils ne voulaient effectivement pas me parler. D’'ou ma question
bien conne de l'extérieur mais prise de téte de [lintérieur
« Comment tu fais pour juste aller parler a quelgqu’un ? » J'étais
incapable de sortir de moi-méme.

Comme il est tentant d’anesthésier la souffrance en soi, de la faire
taire par toutes sortes de subterfuges afin de retrouver au plus vite
I'état de bien-étre antérieur.

Apprends a supporter la souffrance. Golte-la comme un mets de
choix. Et agis malgré elle.

Je ne vais pas te mentir : ca va te sembler insurmontable, au
départ. Mais tu peux faire simple, pour commencer. Tu vas d’abord
te sentir démuni, a ne pas savoir quoi faire. Mais on en a déja parlé :
tu ne sais rien, et méme quand tu crois savoir, tu ne sais que dalle.
Alors bon, qu’as-tu a y perdre ?

La vie, c’est invariablement ne pas savoir et faire quand méme
quelque chose. Toute l'existence ressemble a ca : quand tu es
heureux, quand tu te plantes, quand tu gagnes au loto et t'achétes



une petite flotte de Jet-Skis. Tu n'as pas la moindre idée de ce que
tu es en train de faire. N'oublie jamais ¢a. Et surtout : n’en aie jamais
peur.

FAIS D’ABORD QUELQUE CHOSE, LE RESTE SUIVRA

En 2008, apres avoir tenu six semaines en tout et pour tout dans
un boulot, j’ai tout plaqué pour démarrer une activité sur Internet. A
I'époque, je ne prenais pas la pleine mesure de ce que jétais en
train de fabriquer, mais je me disais que, quitte a étre fauché et
malheureux, autant que ce soit en bossant pour ma pomme. Mais, la
vérité, ce qui m’intéressait vraiment, c’'était les filles. Alors, ni une ni
deux, j'ai décidé d’ouvrir un blog traitant des hauts et des bas de ma
vie sentimentale.

Le premier jour ou je me suis réveillé dans la peau d’un type a son
compte, c’était panique a bord. Je me suis retrouvé face mon ordi
portable a réaliser pour la premiére fois que jétais entierement
responsable de toutes mes décisions et de leurs conséquences.
C’était a moi de m’apprendre le Web design, le marketing Internet,
I'optimisation des moteurs de recherche et autres sujets encore bien
chinois pour moi a I'époque. Tout reposait sur mes épaules,
désormais. Alors jai fait ce que ferait n’importe quel mec de vingt-
quatre ans qui vient de quitter son job et n’a aucune idée de par ou
commencer : j'ai téléchargé quelques jeux et fui la situation.

Puis, voyant les semaines défiler et mon compte bancaire virer au
rouge, je me suis dit qu’il me fallait absolument mettre au point une
stratégie pour m’astreindre a bosser douze a quatorze heures par
jour — le prix minimum a payer pour faire décoller une nouvelle
entreprise. Et cette stratégie m’est venue d’'un endroit inattendu.

Quand jétais au lycée, mon prof de maths, Monsieur Packwood,
nous conseillait la chose suivante : « Si vous séchez sur un
probléme, ne restez pas assis a y réfléchir ; mettez-vous a travailler
dessus. Méme si vous ne savez pas ou vous allez, le seul fait de
travailler dessus finira par faire surgir les bonnes idées. »

Au cours de ces premiers mois de galére quotidienne, a errer,
terrifié de voir les résultats (ou plutdét leur absence), le tuyau de



Monsieur Packwood, tournant dans ma téte comme un mantra, a
commence a faire son chemin :

Ne reste pas assis la. Fais quelque chose. Les réponses vont
suivre.

Le mettre en application chaque jour entretenait ma motivation. Il
m’a fallu prés de huit ans pour assimiler complétement la lecon.
Mais, pendant ces longs mois éreintants faits de lancements de
produits ratés, de courriers du cceur pathétiques et de centaines de
milliers de mots tapés (la plupart non lus) j'ai compris que :

L'action n’est pas seulement l'effet de la motivation ; elle en est
aussi la cause.

Les gens ne se mettent pour la plupart en action que S'ils
ressentent une certaine motivation. Et ils ne ressentent de la
motivation que si leur vient une inspiration émotionnelle suffisante.
lls partent ainsi du principe que les étapes successives se déroulent
dans une sorte de réaction en chaine du style :

Inspiration émotionnelle — motivation — action désirable

Avec un tel schéma, si tu souhaites accomplir quelque chose mais
que tu ne te sens pas motivé ni inspiré, c’est foutu d’avance et il n'y
a rien a faire pour remédier. A moins qu'un épisode émotionnel
majeur fasse office de levier pour te tirer de ton canapé.

La motivation ne fonctionne pas uniquement comme une chaine en
trois étapes. Elle s’inscrit aussi dans un cycle sans fin :

Inspiration — motivation — action — inspiration — motivation —
action — etc.

Les actions engendrant de nouvelles réactions émo-tionnelles et
inspirations qui elles-mémes motivent de nouvelles actions, etc., il
s’agit donc de refaconner son état d’esprit de la maniére suivante :

Action — inspiration — motivation

Tu veux te lancer dans quelque chose et tu manques de
motivation ? Fais quelque chose — n’importe quoi, vraiment — et
exploite ta réaction a cette action pour te motiver.

J’ai baptisé ca le principe du « fais d’abord quelque chose, le reste
suivra ». Apres me |'étre appliqué a moi-méme pour développer mon
business, je I'ai recommandé a des lecteurs complétement paumeés



qui me posaient des questions du style « Comment je fais pour
poser ma candidature a un job ? » ou « Comment je fais pour dire a
ce mec que j'ai envie de sortir avec lui ? ».

Durant les deux ou trois premiéres années d’activité free-lance, je
n‘en fichais pas une ramée. Pourquoi ? Parce qu'a patauger et
naviguer a vue, je stressais et finissais par procrastiner. Puis jai
appris qu’en me forgant a faire quelque chose, méme des taches
minimes, jarrivais a en accomplir aisément de plus consistantes. Si
par exemple je devais reprendre l'architecture d’'un site Web, je
m’obligeais a m’asseoir et je me disais : « Bon, la tout de suite, je
vais juste commencer par travailler sur I'en-téte. » Une fois I'en-téte
acheveé, je me surprenais a cogiter sur d’autres éléments du site :
sans méme m’en rendre compte, je m’étais motivé et jétais a
présent a fond dans le projet.

L’écrivain et entrepreneur américain Tim Ferriss rapporte le propos
entendu un jour dans la bouche d’'un confrére, déja auteur de plus
de soixante-dix romans, a qui quelqu’un demandait comment il s’y
prenait pour publier aussi régulierement et rester toujours inspiré et
motivé. Le romancier avait répondu : « Deux cents mots merdiques
par jour, c’est la clé. » Il se contraignait a pondre ces deux cents
mots, et 'acte méme d’écrire générait progressivement l'inspiration ;
et les pages de se noircir les unes apres les autres.

Si tu mets en ceuvre ce principe du « fais d’abord quelque chose, le
reste suivra », te planter t'indiffere. Avec « agir » pour critere de
réussite, n’importe quel résultat se percoit comme un progres,
I'inspiration se fait récompense au lieu de n’étre que la condition
préalable. Tu ne redoutes plus de te vautrer. Te voila propulsé.

Tu nages en pleine crise, tu te sens dans l'impasse et es tenté de
tout envoyer promener ? La réponse est la méme :

Fais quelque chose.

Pour étre la plus infime action viable possible, ce « quelque
chose » n'en constitue pas moins un tremplin vers autre chose.

C’est souvent suffisant pour faire avancer le Schmilblick — il faut
juste une petite action de départ, méme a titre de test, pour lancer
I'inspiration qui motive et alimente a son tour d’autres actions. Tu
peux aussi devenir ta propre source d’inspiration. Il est toujours a ta
portée d’agir. Mais a partir du moment ou simplement faire quelque



chose devient ton seul critéere de réussite, alors méme I'échec te
pousse vers I'avant.



Chapitre 8

L'importance de dire non

EN 2009, j'ai rassemblé tout ce que je posseédais, I'ai vendu ou mis au
garde-meubles, et jai quitté mon appart... direction 'Amérique du
Sud ! A I'époque, mon petit blog de courrier du coeur attirait
quelques visiteurs et je me faisais un peu dargent en
commercialisant des PDF et des cours en ligne. J'avais envie de
passer les deux ou trois années suivantes a |'étranger, a découvrir
d’autres cultures et profiter du moindre colt de la vie d’'un certain
nombre de pays d'Asie et d’Amérique latine pour continuer de
développer mon business. Le réve du nomade numérique... et a
vingt-cinq ans j'étais prét pour I'aventure. C’était exactement la vie
que je voulais.

Mon projet d’expatriation itinérante avait en lui-méme une certaine
gueule, mais les valeurs qui me motivaient a expérimenter ce style
de vie n’étaient pas toutes si avouables. Bien sar, certaines d’entre
elles — la soif de découverte, la curiosité, I'esprit d’aventure — étaient
indéniablement positives. Mais il y avait aussi un imperceptible
sentiment de honte la-dedans. Je n’en avais pas pleinement
conscience a ce moment-la, mais je n’ignorais pas complétement
non plus ce quelque chose de déplaisant tapis la, quelque part sous
la surface.

Le petit morveux de vingt ans qui se la racontait avait hérité du
« vrai bordel traumatique » de ses années d'adolescence et
notamment d’un léger blocage par rapport a 'engagement. Je venais
de passer les années précédentes a surcompenser l'inadaptation et
I'anxiété sociale de mes années de teenager : sur cette lancée, je
pensais que je pouvais rencontrer et aimer qui je voulais, devenir
pote et coucher avec qui je voulais — alors pourquoi diable
m’engager vis-a-vis d'une seule personne ou méme dun seul
groupe d’amis, pourquoi m’enraciner dans une seule ville, m’ancrer



dans un seul pays ? Si je pouvais tout expérimenter a égalité, c’est
que je devais le faire, non ?

Doté d'un sens de la connexion au monde a son paroxysme, j'ai
sauté d'un pays et d'un océan a l'autre comme on jouerait a la
marelle sur un planisphére géant pendant plus de cinq ans. J'ai
visité cinquante-cinq pays, me suis fait des dizaines de potes et suis
tombé dans les bras de pas mal de filles — toutes remplacées pour
ne pas dire aussitét oubliées.

Dréle de vie, débordant d’expériences inoubliables, de larges
horizons, mais aussi ponctuée de poussées d’adrénaline propres a
anesthésier mon mal-étre. Tout ca m’apparaissait — et m’apparait
toujours — a la fois méga profond et ultra insignifiant : une époque de
« révélations » sur moi-méme, de prises de conscience en accelére,
et dont ressort par ailleurs la perte de temps, le gaspillage d’énergie.

Maintenant, je réside a New York. J'ai une maison, des meubles,
une facture d’électricité et une épouse. Rien de trés glamour. Rien
d’excitant. Et pourtant ¢ga me convient parfaitement. Sans doute
parce que ces folles années m’ont appris que la liberté absolue, si
elle procure des opportunités de créer du sens, ne veut rien dire en
elle-méme.

Pas d’autre moyen de dégager un sens au final que de rejeter les
autres possibles, de restreindre sa liberté et de s’engager dans une
seule voie — géographique, spirituelle ou (oups !) amoureuse.

J’ai acquis cette conviction assez lentement, au fil de ces années
d’itinérance. Ne faut-il pas se noyer dans les exces pour en réaliser
la vanité ? Je comprenais davantage a chaque nouveau séjour que
peu de ces expériences super geéniales me marqueraient
durablement. Tandis que mes potes se mettaient en couple,
achetaient des maisons, s’investissaient dans des entreprises
intéressantes ou des causes politiques, je m’égarais dans une quéte
illusoire de moments forts.

En 2011, je suis allé a Saint-Pétersbourg, en Russie. La bouffe était
infecte, la météo a l'avenant (de la neige en mai ? et puis quoi
encore ?), mon appart a chier. Rien n’allait. Tout était hors de prix.
Les gens étaient mal éduqués et sentaient bizarre. Personne ne
souriait jamais et tout le monde se saoulait la gueule. Et pourtant, j'ai
adoré. Ca a été I'un de mes voyages préférés.



Il y a une rudesse dans la maniére d’étre des Russes qui prend
généralement les Occidentaux a rebrousse-poil. Pas de place pour
les faux-semblants et les faux-culs. Pas de mamours ni d’'amabilités.
Pas de contorsions. Si quelque chose est stupide, tu dis que c’est
stupide. Si quelqu’un est un sale con, tu lui dis qu’il est un sale con.
Si tu apprécies vraiment quelqu’'un — bon pote ou personne
rencontrée fortuitement cing minutes plus tét — et passes un
agréable moment avec lui, tu le lui dis direct.

La premiére semaine, j'étais trés mal a l'aise avec tout ¢a. J'ai pris
un verre avec une fille dans un café et, au bout de trois minutes, elle
m’'a dévisagé en me disant que ce que je venais de dire était
stupide. J’ai failli tomber de ma chaise Rien de violent pourtant dans
sa maniére de lI'exprimer — un peu comme si elle m’avait parlé du
temps qu’il faisait ou de sa pointure, mais j’en suis resté comme
deux ronds de flan. K.-O. assis. En Occident, le parler cash a ce
point est assimilé a un affront trés offensant, surtout de la part de
quelqu’un que tu viens de rencontrer. Mais la-bas c’était la norme, et
je me suis d’abord senti attaqué de tous cbtés avant de m’habituer
au fur et a mesure des semaines a cette franchise brute de
décoffrage.

Je prenais goUt au soleil de minuit, a la vodka qui descend comme
de l'eau glacée. Et jai commencé a apprécier cette facon de se
comporter pour ce qu’elle était : une expression authentique. La
sincérité chimiquement pure. La communication sans arriére-
pensée, sans le souci de se vendre, de se faire aimer a tout prix.

D’une certaine maniére, apres avoir roulé ma bosse pendant des
années, c’est peut-étre dans cet endroit — le plus « non-américain »
— que pour la premiére fois jai ressenti la saveur de liberté
particuliére liée a la possibilité de dire tout ce que je pensais ou tout
ce que j'éprouvais sans en redouter les conséquences. Accepter
d’étre rejeté : quelle étrange forme de libération ! Et moi qui avais
été privé de cette libre expression la majeure partie de ma vie —
d’abord au sein de ma famille ou les émotions étaient cadenassées,
ensuite par I'effet d’'une posture, celle du gars sir de lui. Cette liberté
d’étre et de parole, je m’en suis enivré comme de la meilleure vodka.
Mon séjour d’un mois a Saint-Pétersbourg est passé a toute vitesse
et, a la fin, je ne voulais plus repartir.



Le voyage est un formidable outil de développement personnel
parce qu'’il t'extrait des repéres de ta culture, t'exposant a des codes
radicalement différents dont tu es amené a vérifier qu’ils fonctionnent
quand méme. Ca t'oblige a réexaminer ce qui passait a tes yeux
pour évident, a le relativiser. Limmersion en Russie m’a fait prendre
du recul par rapport a la communication style « faux gentil », si
répandue dans le monde anglo-saxon. Ne nous rendait-elle pas
encore plus mal dans notre peau ?

Je me rappelle avoir discuté un jour de cette dynamique avec mon
prof de russe. Il avait sur le sujet une théorie intéressante. Aprés des
générations passeées sous le régime communiste, sans opportunités
économiques ou si peu, dans une atmosphére de peur a couper au
couteau, les Russes ont trouvé que la monnaie d’échange la plus
précieuse était la confiance. Or la développer implique de se montrer
sincere. Ca veut dire que quand les choses merdent, tu le dis
ouvertement et sans mettre de gants. Les manifestations de
franchise brutale et désagréable, nécessaires a la survie, étaient
ainsi récompenseées — tu avais besoin de savoir, et trés vite, sur qui
tu pouvais compter et de qui tu devais te méfier.

Dans les pays occidentaux dits « libres », au contraire, toujours
selon le prof de russe, I'abondance d’opportunités économiques
rendait plus habile de se présenter sous un certain jour que d’étre
conforme a limage de soi présentée. La confiance s’est donc
trouvée démonétisée a mesure que les apparences devenaient des
formes d’expression commercialement profitables. Connaitre des tas
de gens superficiellement rapportait ainsi bien davantage que
connaitre intimement une poignée de personnes.

Voila comment les sourires et formules de politesse se sont
imposés a nous comme autant de normes hypocrites. Et c’est ainsi
que les gens apprennent a faire semblant d’étre d’accord ou d’étre
amis : un mensonge geénéralisé encouragée par le systéeme
économique.

Mais comment savoir si tu peux avoir complétement confiance en
ton interlocuteur ? C’est que les gens en viennent a « reconfigurer »
leur personnalité en fonction de la personne qu’ils ont en face d’eux.



ACCEPTE QU’ON TE DISE NON ET TU VIVRAS MIEUX

Dans le sillage de la positivité en vigueur et de la consommation a
tout va, beaucoup d’entre nous se sont a tort convaincus de la
nécessité d’étre au maximum dans l'acceptation et I'affirmation. I
s’agit 1a d’'une tendance au fondement de nombreux livres sur la
pensée prétendument positive, formulée comme une injonction ne
souffrant pas la contestation : ouvre-toi aux opportunités, dis oui a
tout et a tout le monde, etc.

Or, nous avons besoin de nous opposer pour nous positionner,
nous affirmer. Si tout se vaut, si tel truc n'est pas meilleur ou plus
désirable que tel autre, pas de sens ni de but, nulle part. Pas de
pilotage possible.

L'évitement du rejet (a la fois rejeter et étre rejeté) nous est
communément vendu comme une voie vers le mieux-étre.

Pour vraiment apprécier une chose, quelle qu’elle soit, tu dois te
limiter a cette chose. Et un certain degré de joie et de sagesse n’'est
atteignable qu’au prix de dizaines d’années a investir une seule
relation amoureuse, un seul art, une seule carriere. Mais comment
les accomplir sans rejeter les alternatives ?

Choisir de faire de sa vie de couple la priorité implique
(probablement) de renoncer a flirter avec l'escorting et la dope.
Opter pour des amitiés basées sur I'ouverture et la tolérance revient
a s’interdire de casser du sucre sur ses potes. Autant de décisions
qui exigent de renoncer, de se contraindre, de se gendarmer
constamment.

En fait, il faut tenir a quelque chose pour y accorder une valeur. Et
accorder de la valeur a la chose en question entraine le rejet de ce
gu’elle n’est pas.

Ce rejet est la clé de notre identité dans la mesure ou nous nous
définissons par ce que nous choisissons de rejeter. Ne rien oser
rejeter, c'est n'étre personne.

Le désir d’éviter a tout prix le rejet, la confrontation et le conflit,
I'acceptation sans discrimination de ce qui se présente, I'aspiration a
I’'harmonie ne sont ni plus ni moins qu’une expression du sentiment
de toute-puissance. Il s’agit a chaque fois de s’épargner le mal-étre
et les inévitables ratages de la vie, d’ignorer sa propre souffrance.



Accepter de rejeter et d’étre rejeté constitue une compétence
cruciale. Ne serait-ce que pour se dégager de situations qui ont
cessé de satisfaire.

Et puis, comment résister a I'envie d’étre sincere ?

L’UTILITE DE FRONTIERES ETANCHES DANS LA RELATION

Il était une fois un garcon et une fille. Leurs familles ne pouvaient
pas se piffer. Mais le garcon s’est faufilé discrétos dans une soirée
organisée par la famille de la fille parce qu’il était un peu crétin. La
fille 'apergoit et en tombe raide dingue, instantanément. Comme c¢a.
La fleche de Cupidon a mis dans le mille. Alors le garcon se glisse
dans son jardin et ils décident de se marier le lendemain, rien que
ca, parce que, comme tu sais, c'est vachement pratique, surtout
quand les parents sont a deux doigts de s’étriper. Quelques jours
plus tard, leurs familles découvrent le pot aux roses et piquent une
crise. Mercutio, le meilleur pote du gargon, casse sa pipe. La fille en
est si bouleversée gu’elle avale une potion qui la laisse inanimée
pour quelques heures. Comble de malchance, le jeune couple
n‘ayant pas eu le temps d’intégrer les regles d’'une communication
conjugale réussie, la fille a complétement oublié d’apporter cette
précision a son mec. Le garcon interpréte donc le coma dans lequel
il retrouve sa jeune épouse comme un suicide. Alors il disjoncte et
se fout en l'air, croyant la retrouver dans l'au-dela ou une connerie
du genre. La fille revient a elle aprés deux jours pour apprendre que
son mec s’est suicidé, alors lui vient exactement la méme idée
gu’elle met aussitdt a exécution, se tuant a son tour. Fin.

Dans I'imaginaire occidental, Roméo et Juliette est synonyme de
grand amour romantique. C’est I'Histoire d’Amour avec un grand H
et un grand A de la culture anglophone, un idéal émotionnel a viser.
Mais a regarder de plus prés ce qui s’y passe vraiment, tu te dis que
ces gamins sont completement ravagés ! Et ils se sont tués pour le
prouver !

De nombreux spécialistes de Shakespeare soupgonnent le grand
dramaturge d’avoir écrit Roméo et Juliette non pour chanter les
louanges de 'amour mais au contraire pour en faire la satire en le



présentant comme un truc de fou. La piéce fait office d’énorme
enseigne lumineuse clignotante avec marqué « DEFENSE
D’ENTRER », doublée d’un périmétre de sécurité spécifiant « NE
PAS FRANCHIR ».

L’amour romantique est loin d’avoir été valorisé comme il I'est a

I’heure actuelle. Jusqu’au milieu du xix® siécle, en effet, le sentiment
amoureux était plutét considéré comme un obstacle inutile et
potentiellement dangereux aux choses de la vie jugées supérieures
— par exemple, bien rentabiliser ses terres et/ou épouser un type
posseédant un grand troupeau de moutons. Les jeunes gens étaient
priés de se tenir a I'écart des passions et de contracter des mariages
économiquement utiles leur garantissant, ainsi qu’a leur famille, une
certaine stabilité.

Aujourd’hui, on est complétement accros a ce type d’amour
insensé. Il domine notre univers. Et plus il est tragique, mieux c’est.
Voyez Ben Affleck qui détruit un astéroide menacant la Terre pour
les beaux yeux de la fille dont il est amoureux, ou Mel Gibson qui tue
des centaines d’Anglais et fantasme sur sa femme violée et
assassinée pendant qu’il est torturé a mort, ou encore cette
gourdasse d’Arwen qui renonce a son immortalité pour étre avec
Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux. Sans parler de ces
comédies romantiques imbéciles comme celle ou Jimmy Fallon fait
une croix sur ses billets pour le match des Red Sox de Boston parce
que Drew Barrymore a des besoins, vois-tu, ou un truc dans le
méme godt.

Si ce genre d’amour romantique était de la coke, alors on serait
tous comme Tony Montana dans Scarface : a enfouir nos tétes dans
une putain de montagne de poudre en criant : « Dites bonjour a mon
petit ami ! »

Le probléme, c’est qu’a l'usage I'amour romantique fonctionne un
peu — et méme beaucoup — comme la coke, justement. C’est qu’il
stimule les mémes régions du cerveau qu’un shoot. Comme la coke,
il tenvoie sur un petit nuage pendant un temps. Et puis il génére
ensuite autant de difficultés qu'’il en a résolues, exactement comme
la coke.

Ce qgu'on y recherche — les démonstrations spectaculaires et
grisantes a souhait, les montagnes russes émotionnelles — ne



correspond en rien a l'expression d'un attachement sain et
authentique. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’'une déclinaison du
nombrilisme dans laquelle les amants se la jouent maitres du
monde.

Je sais : je passe pour le putain de rabat-joie qui te descend le
moral en moins de deux — qui est assez cynique en effet pour
cracher sur I'amour romantique ? Mais suis mon raisonnement
jusqu’au bout.

En vérité, il est des formes d’amour épanouissantes et d’autres
mauvaises. L'amour devient nocif dés lors que les sentiments
qu’éprouvent les amants les détournent, comme par diversion, de
leurs problemes — ils se servent I'un de l'autre comme d’une
échappatoire. Dans I'amour bénéfique, les partenaires identifient
leurs problémes respectifs et cherchent a les solutionner en
s’épaulant mutuellement.

La différence entre les deux types de relation tient a deux choses :
1) a la plus ou moins grande faculté de chaque partenaire a assumer
ses responsabilités et 2) a la plus ou moins grande capacité de
chacun d’eux a rejeter I'autre ou a accepter de se trouver rejeté par
lui.

La relation toxique est immanquablement associée a un déficit de
part et d’'autre quant a ces deux items. La relation bienveillante sait
au contraire tracer des frontiéres bien définies entre les partenaires,
chacun assumant uniquement ses responsabilités, ce qui lui
appartient exclusivement, sans chercher a se charger de ce qui
revient a 'autre.

A quoi ressemblent des frontieres floues ou poreuses ? Voici
quelques exemples :

« Tu ne vas pas sortir avec tes amis sans moi. Tu sais comme je
suis jaloux. Reste a la maison avec moi. »

« Mes collegues sont chiants ; ils me mettent toujours en retard aux
réunions parce que je dois constamment leur expliquer comment
faire leur boulot. »

« Je n’en reviens pas que tu aies pu me ridiculiser comme c¢a
devant ma propre sceur. Je tinterdis d’exprimer un désaccord avec
moi devant elle, a I'avenir! »



« J'aimerais prendre ce job a Miami, mais ma mere ne me
pardonnerait pas de mettre autant de distance géographique entre
elle et moi. »

« Je peux sortir avec toi, mais seulement si tu n’en dis rien a ma
copine Cindy. Elle se sent vraiment mal quand jai un petit ami et
qgu’elle n’en a pas. »

Dans chacun de ces cas, une personne assume la responsabilité
de problemes/d’émotions qui ne sont pas les siens ou en vient a
charger 'autre de la responsabilité des siens.

Deux piéges relationnels des plus difficiles a éviter.

Deux stratégies d'évitement du poids de ses propres
responsabilités.

Ces remarques valent aussi, au-dela des rapports amoureux, pour
les relations familiales et amicales. Je renvoie au cas des meres
surprotectrices dont les enfants, en grandissant, se déchargent sur
les tiers censés assumer les charges a leur place.

(Ne trouves-tu pas des similitudes entre les difficultés rencontrées
dans ta vie amoureuse et celles que tu as pu observer au sein du
couple que formaient tes parents ou dans leur relation avec toi ?)

Quand la répartition de la responsabilité nage en eaux troubles — tu
ne sais plus qui est responsable de quoi, qui est fautif de quoi,
pourquoi tu fais ce que tu fais, ta seule valeur devient « rendre ton
(ta) partenaire heureux(se) » ou « que ton (ta) partenaire te rende
heureux(se) ».

Bien sdr, tout ¢ca fausse les relations et ne méne a rien de bon,
méme si les partenaires semblent y trouver leur compte. Crash en
vue. Le dirigeable Hindenburg, ¢a te parle ?

Personne ne peut remédier a tes difficultés a ta place, ni ne doit ne
serait-ce qu’essayer de le faire au risque de les amplifier, pour ton
malheur. Et réciproquement.

La fixation de frontieres claires et secures n’exclut pas l'aide et le
soutien mutuels — prodigués ou regus — entre les conjoints, a la
condition qu’ils soient librement choisis — et sans que I'un ou l'autre
se croie investi d'une mission censée mériter retour sur
investissement affectif.

C’est que les gens tentés de faire porter le chapeau a l'autre se
posent en victimes appelant a leur secours I'éventuel sauveteur



disposé a se dévouer.

Ce sont le yin et le yang de toute relation toxique : la victime et son
sauveur, la personne qui fout le feu pour se donner de l'importance
et celle qui se valorise en éteignant I'incendie.

Ces deux profils se trouvent comme aimantés l'un par l'autre et
finissent généralement collés. Leurs pathologies s’accordent a
merveille ! Il n'est pas rare qu’ils reproduisent en cela le modeéle
parental, celui d’une relation — percue comme « heureuse » — basée
sur cette porosité de la frontiére et le sentiment de toute-puissance
(de soi ou de l'autre).

Le probleme, c’est quon ne parvient jamais a la compléete
satisfaction des besoins de l'autre. Et, la victime alimentant sans fin
le moulin des besoins narcissiques, I'égocentrisme et la mauvaise
estime de soi a l'origine de la névrose relationnelle se trouvent
indéfiniment relancés. Dans tous ces cas ou victime et sauveur
s’exploitent mutuellement pour leur satisfaction respective, 'amour
véritable, désintéressé et exclusivement tourné vers [l'objet
d’attachement, est rarement de la partie. Et le plus dur reste a faire
pour les partenaires.

Les actes accomplis au nom de I'amour n'ont de valeur que s’ils le
sont sans condition et sans attente de quoi que ce soit en retour.

La nuance entre obligation et consentement n’est pas toujours
évidente a saisir. Alors je te propose un test décisif. Demande-toi :
« Si je refuse, en quoi ¢a changerait notre relation ? » Demande-toi
aussi : « Si mon partenaire refuse quelque chose que je veux, en
quoi ¢a modifierait la relation ? »

Si la réponse est qu’un refus occasionnerait un drame ou méme de
la crispation, c’est de mauvais augure. Ca laisse entendre que la
relation repose sur wun donnant-donnant, un systéme de
compensations.

Les couples qui ont dessiné des frontiéres étanches ne redoutent
pas les inévitables crises et conflits, encore moins les blessures
narcissiques. Les partenaires dotés de frontiéres poreuses sont,
eux, en permanence contraints d’adapter leur comportement aux
soubresauts et a-coups.

Accorder toute sa place — la plus importante — au partenaire, c’est
accepter qu’il nous échappe. La est 'amour inconditionnel.



COMMENT BATIR LA CONFIANCE

Ma compagne est du style a rester des plombes devant la glace.
Elle adore avoir un look d’enfer et jaime qu’elle aime avoir un look
d’enfer.

Les soirs ou I'on est de sortie, elle s’extrait de la salle de bains au
bout d’'une heure au bas mot de séance de maquillage-coiffure-
habillage, et me demande comment je la trouve. En général, elle est
magnifique. Mais de temps a autre, ca ne va pas. Par exemple,
quand elle teste une nouvelle coiffure ou chausse une paire
d’escarpins d’'un créateur milanais extravagant. Peu importe la
raison, mais, ces fois-la, ca ne fonctionne pas.

Quand je le lui fais savoir, elle devient furibarde, alignant les noms
d’'oiseaux sans m’oublier, et retourne aussi sec s’enfermer pour tout
revoir et nous mettre en retard d’'une demi-heure au moins.

Dans ce genre de situation, les mecs mentent dans leur majorité
pour faire plaisir a leur nana. Mais pas moi. Pourquoi ? Parce que la
sincérité dans ma relation de couple est plus importante pour moi
qu’un « tout va bien » de circonstance. La femme que jaime est bien
la derniére personne avec laquelle je devrais me censurer.

Par bonheur, je suis marié avec une personne qui reconnait que j'ai
parfois raison et accepte d’entendre mon point de vue. Evidemment,
elle n’hésite pas elle non plus a pointer mes conneries — une
partenaire peut-elle offrir plus précieux cadeau ? |l n’est pas rare que
mon ego en prenne au passage un sacré coup. Alors je rale, je
gueule, jessaie d’argumenter pour ma défense, avant d’admettre
quelques heures plus tard gu’elle avait raison. Elle est parvenue a
faire ressortir de moi le meilleur, méme si I'entendre me dire que j'ai
tort m'a, comme de coutume, mis en rogne.

Quand la priorité des conjoints consiste a entretenir le confort
émotionnel sans accroc aucun, au bout du compte aucun des deux
ne se sent réellement a son aise. Et leur relation finit par se
désintégrer a petit feu sans qu’ils s’en apercgoivent.

Pas de confiance sans conflit, en effet. Le conflit fonctionne comme
un révélateur, distinguant qui est la pour t‘accompagner de maniére
inconditionnelle de qui est juste la pour les avantages retirés. Qui a
envie d’accorder sa confiance a celui ou celle qui donnerait



servilement raison au dernier qui a parlé ? Si Panda-Parle-Cash
pouvait ajouter son grain de sel, il te dirait que la souffrance qu'il
t'arrive d’éprouver dans le cadre d’une relation est nécessaire,
gu’elle agit sur la confiance mutuelle comme un ciment, ceuvrant au
rapprochement des partenaires.

Chacun d’eux doit pouvoir y exprimer ouvertement sa différence,
son désaccord, sa désapprobation, son refus, dire et entendre non.
Les frontiéres sont alors malmenées, débordées. A défaut, gare a la
fausse monnaie, au poison de la manipulation !

La confiance est l'ingrédient principal d'une relation. Sans
confiance, la relation n’a pas méme d’existence. Une personne peut
bien t'avouer gu’elle taime, qu’elle a envie d'étre avec toi, qu’elle
abandonnerait tout pour toi et te suivrait au bout du monde, mais si
tu ne la crois pas, tu ne tireras aucun bénéfice de ce dont elle
témoigne.

C’est ce qui s’avere si destructeur dans les adultéres : le probleme
n’étant pas tant I'histoire de cul que la rupture de la confiance. Pas
d’autre solution que de la retrouver ou rompre.

Je recois régulierement des mails de gens qui ont été cocufiés par
leur partenaire et qui, ne souhaitant pas mettre fin a la relation, se
demandent comment lui accorder de nouveau leur confiance. lls me
confient que, sans la confiance, leur relation a toutes les apparences
d’un lourd fardeau doublé d’'une épée de Damoclés.

Le probleme, c’est que, pour la plupart, les gens pris en faute se
limitent a de vagues excuses, baratinant qu’ils ne recommenceront
plus. Facile. Combien de conjoints ainsi floués se contentent-ils, au
meépris d’eux-mémes, de telles explications, Ss’interdisant toute
remise en question des valeurs, de la dignité de leur partenaire ?

On ne trompe un partenaire que pour un motif supérieur a la
relation elle-méme : détenir un pouvoir sur lui, se prouver des trucs
via le sexe, céder a ses pulsions — peu avouable.

La meilleure chose a faire, pour peu que tu tiennes a la relation
bien sir ? Commencer par enlever une a une toutes les couches de
I'oignon de la conscience de soi. Puis donner des gages, sachant
qu’il faut beaucoup plus de temps pour regagner la confiance qu'il
n’en a fallu pour la réduire a néant. Pas de la tarte.



Ces propos valent pour n'importe quel type de relation. Quand la
confiance est détruite, elle ne peut renaitre qu’a deux conditions : 1)
que le fauteur admette les mobiles de I'« abus de confiance » 2) qu'il
fasse la démonstration de son changement de comportement dans
la durée.

La confiance ressemble a une assiette de porcelaine. S'il t'arrive de
la casser une fois, avec un peu de soin tu peux recoller les
morceaux. Si en revanche tu la brises a nouveau, elle éclate en une
multitude de fragments qu’il faut beaucoup plus de temps pour
recoller. L'exploser encore ne mene qu’a la réduire en poussiére.

S’ENGAGER POUR ETRE LIBRE

La société de consommation s’y entend des qu’il s'agit de nous
pousser a en vouloir toujours plus. Derriere toute la pub et tout le
marketing, le message implicite est : plus, c’est toujours mieux. J'ai
adhéré a cette idée pendant des années. Gagner plus de fric, visiter
plus de pays, avoir plus d’expériences, coucher avec plus de filles.

Mais « plus » est loin d'étre toujours mieux. Cest méme le
contraire. On serait en fait souvent plus heureux avec moins. Quand
on est submergés d’opportunités et d’options, on souffre en effet de
ce que les psys appellent le paradoxe du choix. En gros, plus on
nous propose d’options, moins on est satisfait de notre choix parce
qu'on garde en téte toutes les autres possibilités auxquelles on a
renonce.

Si tu as le choix entre deux lieux de vie et en choisis un, tu vas
probablement sentir que tu as fait le bon choix et c’est confortable
psychologiquement. Tu as alors toutes les chances d’étre satisfait de
ta décision.

Si en revanche tu as le choix entre vingt-huit lieux de vie et choisis
'un d’entre eux, le paradoxe du choix risque de te faire passer de
sales années a douter, a te demander si tu as vraiment fait « le
bon » choix et su mettre toutes les chances de ton cété pour étre
heureux. Et cette anxiété, ce désir de certitude, cette aspiration a la
perfection conspireront a te rendre malheureux.



Alors que faire ? Si tu es comme j'étais, tu évites de choisir.
Carrément. Tu gardes un maximum d’ouvertures le plus longtemps
possible. Tu évites de t'engager dans quelque aventure que ce soit.

Mais si t'engager en vérité vis-a-vis d'une personne, tinvestir
pleinement dans un lieu, un job ou une activité te prive de tout un
champ d’expériences, multiplier les expériences, te prive au
contraire, de godter a la joie de I'expérience, dans sa plénitude. Il est
par exemple des expériences que tu ne peux connaitre que si tu
résides au méme endroit pendant cinq ans, que si tu cohabites avec
la méme personne depuis plus de dix ans, que si tu as développé
sur le long terme une compétence, un savoir-faire ou un talent.
Maintenant que jai dépassé la trentaine, je reconnais que
'engagement procure toute une palette d’opportunités et de
moments que je n’aurais jamais pu expérimenter dans leur richesse
en dehors de ce contexte.

Quand tu enchaines les expériences les plus diverses, le
rendement décroit a chaque nouvelle aventure, a chaque nouvelle
rencontre. Quand tu n’as jamais quitté ton pays, le premier que tu
visites chamboule ta vision des choses parce que ton bagage
d’expériences est des plus réduits. Mais quand tu en as vu vingt, le
vingt et uniéeme ne t'apporte pas grand-chose de plus. Et quand tu
en as vu cinquante ? Le cinquante et unieme te fait encore moins
d’effet.

Il en va de méme des possessions matérielles, de I'argent, des
hobbies, des jobs, des potes et des partenaires amoureux/sexuels.
Plus tu prends de la bouteille, moins les expériences inédites
t'affectent. La premiére fois que j'ai picolé lors d’'une soirée, j'étais
tout excité. La centieme fois, je trouvais encore ¢a marrant. La cing
centiéme fois, je trouvais ¢a normal. Et la millieme fois, c’était juste
emmerdant et sans intérét.

L'événement du siécle, pour moi, au cours de ces derniéres
années, a été ma capacité a m’'ouvrir a 'engagement. J'ai choisi de
tout rejeter a I'exception des personnes, des expériences et des
valeurs auxquelles je tenais. J'ai stoppé net tous mes projets de
création d’entreprise et décidé de me consacrer a temps plein a
I'écriture. Depuis lors, mon site Web a trouvé son public, atteignant
une popularité dont je n'aurais jamais osé réver. Je me suis engagé



vis-a-vis d’'une seule femme pour un voyage au long cours et,
surprise, jai trouvé ca plus gratifiant que la ribambelle d’aventures
d'un soir et de liaisons éphémeéres que j'avais alignées pendant des
années. Je me suis engagé a demeurer dans un lieu, et j'ai tout misé
sur une poignée de vrais amis.

Ce que jai découvert ? Quelque chose de trés éloigné de mes
représentations antérieures : qu’il y a de la liberté, et une libération,
dans I'engagement. J'ai trouvé davantage de perspectives et de
bons cbtés a rejeter les autres possibles, les distractions, pour me
focaliser sur ce que javais choisi et qui comptait pour moi.

L'engagement rend libre parce qu'on n’y est plus distrait par ce qui
releve de la vanité. Parce qu’il aiguise I'attention et la capacité de
concentration, les orientant vers ce qui est le plus susceptible de
nous épanouir. |l facilite la décision, faisant taire la crainte de passer
a coté des choses — pourquoi s’échiner a en vouloir toujours plus
des lors qu'on est satisfait de ce que I'on détient déja ? En outre,
'engagement concentre I'énergie sur quelques objectifs prioritaires,
vers un degré de réussite plus élevé que celui qu'on aurait atteint en
se dispersant.

En ce sens, le refus des alternatives et de I'élargissement perpétuel
du spectre au détriment de I'approfondissement s’aveére libérateur.

Oui, élargir le champ des expériences est probablement nécessaire
et souhaitable au cours de la jeunesse — car aprés tout, il faut bien
sortir de son univers et découvrir dans quoi il semble valoir la peine
de s’investir. Mais c’est en profondeur qu’est enfoui le trésor. C’est |la
gu’il nous appartient de creuser pour le dégager. Ca se vérifie dans
les relations, dans le boulot, dans le style de vie — dans tout.



Chapitre 9

... Et puis tu meurs

« CHERCHE ta vérité et c’est Ia que nous nous rencontrerons. »

C’est la derniére chose que Josh m’a dite, avec l'ironie de rigueur,
mimant I'air inspiré des gens qui se donnent des airs. Il était stone.
Et c’était un bon pote.

Ma métamorphose — au sens entomologique du terme — est
intervenue quand j'avais dix-neuf ans. Josh m’avait entrainé a une
soirée au bord d'un lac situé juste au nord de Dallas, au Texas. Il y
avait la des copropriétés sur une petite butte avec en contrebas une
piscine, et, aprés la piscine, une falaise surplombant un lac. C’était
une petite falaise, d’'une dizaine de meétres de hauteur -
suffisamment haute pour te faire réfléchir a deux fois avant de sauter
du sommet, mais pas assez pour te dissuader de te jeter sous l'effet
de I'alcool ou de la pression d’un copain.

Peu aprés notre arrivée, Josh et moi nous trouvions assis au bord
de la piscine, en train de descendre des biéres et de parler de trucs
de mecs. On causait alcool, groupes de rock, nanas et trucs cool
que Josh avait faits depuis gu’il avait laché ses cours de musique.
On parlait de jouer tous les deux dans un groupe et d’aller a New
York — un réve inaccessible a I'époque.

On était encore des gamins.

« Tu sauterais de la ? », lui langai-je au bout d'un moment en
faisant un signe de la téte en direction de la falaise.

« Ouais, les gens le font tout le temps ici », me répondit-il.

« Tu vas le faire ? »

Il haussa les épaules. « Peut-étre. On va voir. »

Plus tard dans la soirée, Josh et moi frayions chacun de son cété.
J'avais pour ma part flashé sur une jolie fille, une Asiatique, qui
semblait kiffer les jeux vidéo — ce qui, pour le petit branleur d’ado
que jétais, équivalait a gagner le jackpot. Sans s’intéresser



particulierement a moi, elle avait l'air trés sympa et semblait
apprécier de m’écouter discourir, alors je n’ai pas arrété de la
saouler. Au bout de quelques biéres, jai pris mon courage a deux
mains et 'ai invitée a m’accompagner jusqu’a la maison, en haut de
la petite butte, pour aller chercher de quoi bouffer. Elle m’a suivi
sans probleme.

Sur le chemin, on est tombés sur Josh qui redescendait. Je lui ai
demandé s’il voulait un truc a manger, mais il a refusé. Je lui ai
ensuite demandé ou je pourrais le retrouver plus tard dans la nuit. Il
m’a souri en disant : « Cherche ta vérité et c’est la que nous nous
rencontrerons. » J’ai opiné du chef en prenant l'air grave. Et je lui ai
répondu : « OK, je te retrouve la, alors » — comme si je savais
exactement ou se situait ma verité et comment aller la chercher.

Josh a pouffé avant de se remettre en marche en direction de la
falaise. Je me suis marré également, puis la jeune femme et moi
avons repris notre ascension vers la maison.

Je ne me rappelle pas combien de temps je suis resté a l'intérieur.
Je me souviens seulement que quand elle et moi sommes ressortis
tout le monde avait disparu et les sirenes hurlaient. La piscine était
vide. Des gens se dirigeaient a toutes jambes vers le bord du lac, au
pied de la falaise. D’autres personnes s’y trouvaient déja. Je pouvais
distinguer plusieurs types en train de nager. Du fait de la pénombre,
javais du mal a saisir ce qui se passait. La musique était toujours a
fond, mais plus personne n’écoutait.

Plus qu’intrigué, jai suivi le mouvement, rejoignant I'attroupement
sur la rive. J'étais encore en train de grignoter mon sandwich quand,
a mi-chemin, la fille m’a dit : « Je crois gqu’il s’est passé un truc
horrible. »

Une fois en bas de la falaise, jai demandé a quelqu’un ou était
Josh. Pas de réponse. Personne ne prétait attention a moi. Tous les
regards fixaient la surface. J'ai posé la question a nouveau, et cette
fois une autre invitée a fondu en larmes.

C’est la que j'ai fait le rapprochement.

Il a fallu trois heures aux plongeurs pour retrouver le corps de Josh
au fond du lac. L’autopsie révélera qu’il avait été pris de crampes
aux membres inférieurs a cause de la déshydratation liée a I'alcool
et de l'impact de son saut du sommet de la falaise. L'eau était



sombre et il faisait sombre autour — noir sur fond noir. Personne
n‘aurait pu situer d’'ou venaient ses appels au secours. Quelques
personnes seulement avaient cru entendre un gros plouf. Plus tard,
ses parents m'ont confié qu’il était mauvais nageur, chose que
jignorais.

A moi, il m’a fallu douze heures pour verser des larmes. J'étais
dans ma voiture, le matin du lendemain, sur la route du retour a
Austin. J'ai appelé mon pére pour lui dire que j'étais encore prés de
Dallas et que je serais absent au boulot. (Je travaillais pour son
compte, cet été-la.) Il m'a demandé : « Pourquoi ? Que s’est-il
passé ? Tout va bien ? » C’est Ia que je me suis laché. Je me suis
arrété sur le bord de la route et, agrippé au téléphone, j'ai sangloté
comme un petit gargon appelant la consolation.

Au cours des mois qui ont suivi, jai déprimé grave. J'étais
certainement déja déprimé avant cet épisode, mais Ia, c’était comme
si plus rien n’avait de sens. Ma tristesse était sans fond, au point que
jen éprouvais de la souffrance physique. Les gens passaient me
voir pour essayer de me remonter le moral, et moi je restais assis, a
les écouter débiter des propos convenus ; et je leur disais merci et
que c’était gentil de me rendre visite, leur rendant leur sourire de
circonstance. Je prétendais que c¢a allait mieux mais, derriere le
masque, je ne ressentais plus rien.

Pendant plusieurs mois, Josh m’est apparu en réve. Je révais
qu’on avait tous les deux de grandes discussions sur la vie et la
mort, et aussi des conversations plus légéres sur toutes sortes de
choses futiles. Jusqu’a I'été de la mort de Josh, javais été le jeune
gars de la classe moyenne typique, buvant des coups, fumant des
joints, flemmard, irresponsable, frappé d’anxiété sociale et insecure
autant qu’'on peut I'étre. Josh était quelqu’'un que je respectais. |l
était plus agé que moi, il avait plus d’assurance et d’expérience, était
plus ouvert que moi au monde qui I'entourait, éprouvait moins le
besoin de jouer les rebelles. Dans I'un des derniers réves, je me
trouvais dans un jacuzzi en sa compagnie (ouais, je sais,
bizarroide), et je lui disais un truc du style : « Je regrette tellement
que tu sois mort. » Il riait a cette confidence. Je ne me rappelle pas
exactement ses propos, mais il me répondait un truc du genre :



« Pourquoi est-ce que tu te préoccupes de ma mort alors que tu as
toujours autant peur de vivre ? » Je me suis réveillé en larmes.

Envolée avec lui, 'amitié de Josh laissait un vide immense. Ce
méme été, je me trouvais chez ma mére, assis sur le canape,
apathique et le regard perdu, quand soudainement jai pris
conscience que si je n’avais aucune raison de faire quoi que ce soit,
je n‘avais pas davantage de raison de ne rien faire ; que face a
quelque chose d’aussi inévitable que la mort, je n'avais en rien a
céder a la peur, a la géne ou a la honte, puisque de toute fagon, tout
ca, c’était du vent ; et qu’en passant I'essentiel de ma courte vie a
esquiver tout ce qui m’était pénible et inconfortable, jévitais en fait
tout simplement de vivre.

En 'espace de quelques semaines, j'ai arrété d’un coup d'un seul
le shit, les clopes et les jeux vidéo. J’ai oublié mon fantasme a la
manque de devenir une rock star, j'ai cessé de faire de la musique et
je me suis inscrit a la fac. J'ai commencé a fréquenter la salle de
sport, me délestant au passage de pas mal de kilos. Je me suis fait
de nouveaux potes. J'ai rencontré ma premiére petite amie. Pour la
premiére fois j'étais assidu a des cours, je bossais, réalisant que je
pouvais récolter de bonnes notes pour peu que je consente a arréter
de m’en foutre. L'été suivant, je me suis mis au défi d’avaler
cinquante livres de non-fiction en cinquante jours, et je I'ai releve.
L'année d’aprés, je me suis inscrit dans une autre université, a
I'autre bout du pays : le top du top. Pour la premiére fois de ma
jeune existence, dans ce cadre prestigieux, jobtenais d’excellents
résultats et connaissais une stimulante vie sociale.

La mort de Josh a représenté un tournant. Avant sa disparition,
jétais inhibé, sans ambition, obnubilé par ce que jimaginais qu'on
pouvait penser de moi. Aprés le drame, plus rien n’a été comme
avant. Je suis devenu un autre, quelqu’'un de responsable, de
curieux, de bosseur. J'étais toujours la proie d’angoisses et avancais
lesté d’'un pesant bagage — comme nous tous —, mais désormais il y
avait quelque chose de plus important qui reléguait ce barda au
second plan. Et ca faisait toute la différence. Etonnamment, c’était la
mort de quelqu’un d’autre qui m’avait donné la permission de vivre.
Cet épisode, incontestablement le plus dur, est aussi celui qui a le
plus transformé le cours de ma vie.



La mort nous terrifie tous autant que nous sommes. Et parce
qu’elle nous terrifie, on en élude l'idée, on évite d'y penser, d’en
parler et parfois de I'admettre, méme si elle frappe quelgu’un qui
nous est proche.

Paradoxalement, la mort est la lumiére qui fait ressortir la
pénombre du sens de l'existence. Sans la mort, rien ne revétirait
d'importance ; que péseraient en effet nos expériences, nos critéres
de mesure, nos valeurs ? Que dalle.

LA PART D’IMMORTEL EN TOI

Ernest Becker était un paria universitaire. En 1960, il avait obtenu
son doctorat d’anthropologie avec une thése comparant les
pratiques improbables et non conformistes du bouddhisme zen et de
la psychanalyse. A I'époque, le zen était percu comme un truc
réservé aux hippies et aux toxicos, et la psychanalyse freudienne
considérée comme de la charlatanerie datant de 'Age de pierre.

Dans le cadre de son premier poste en tant que maitre-assistant,
Becker a vite rejoint un groupe qui dénoncgait la pratique
psychiatrique. Sa « bande » assimilait la psychiatrie a I'idéologie
fasciste, en tout cas a une discipline sans fondement scientifique et
exercant une forme d’oppression a I'égard des faibles et des
impuissants.

Seul petit probléme : le supérieur de Becker était psychiatre. Donc
c’était un peu comme débarquer dans ton premier job et comparer
sans ambages ton boss a Hitler.

Comme tu peux I'imaginer, il a été viré.

Il a alors translaté ses idées radicales a Berkeley, en Californie, un
endroit ou elles pourraient, pensait-il, trouver un écho favorable.
Mais niet. Marginalisé par ses méthodes pédagogiques un rien
allumées autant que par ses prises de position anti-establishment,
Becker n’a pas mis longtemps a étre poussé vers la sortie.

C’est qu’il puisait dans Shakespeare pour enseigner la psychologie,
dans les manuels de psychologie pour enseigner I'anthropologie,
dans les données anthropologiques pour faire cours de sociologie. Il
se présentait sapé comme le Roi Lear, simulait des combats d’épée



au beau milieu de la classe et n’hésitait pas a se lancer dans de
longues diatribes politiques sans lien avec I'objet du cours. Si ses
étudiants I'adoraient, tout le reste de la fac I'avait en horreur. Moins
d'un an plus tard, il était de nouveau a la porte.

Il a alors atterri & l'université d’Etat de San Francisco ou il est
parvenu a conserver son poste plus d’'une année. Mais quand les
étudiants ont commenceé a protester violemment contre la guerre du
Vietnam, l'université a fait appel a la garde nationale et c’est la que
la situation a dégénéré. Becker ayant pris le parti des étudiants et
dénoncé publiquement les interventions du doyen (la encore, un
boss « hitleresque » et tout ce qui s’ensuivait), il a sans surprise été
foutu dehors illico.

Il en était a son quatrieme changement d’employeur en six ans.
Avant la cinquiéme éviction au compteur, il a déclaré un cancer du
cblon. Pronostic vital engagé. Contraint de passer les années
suivantes cloué au lit sans grand espoir d’en sortir, il a décidé
d’écrire un bouquin. Un bouquin sur la mort.

Becker est décédé en 1974. Son livre The Denial of Death allait
remporter le prix Pulitzer et devenir 'une des ceuvres intellectuelles

les plus influentes du xx® siécle, bouleversant les domaines de la

psychologie et de I'anthropologie tout en exposant avec force des

idées d’ordre philosophique qui continuent de marquer les esprits.
The Denial of Death soutient deux points essentiels :
1. Nous, les humains, sommes uniques en notre genre parmi les
autres especes car nous sommes les seuls animaux capables de
conceptualiser et de nous représenter de maniére abstraite. Les
chiens ne restent pas assis a se ronger les sangs au sujet de leur
carriere. Les chats ne cogitent pas sur leurs erreurs passées, pas
plus qu’ils ne se demandent ce qui se serait passé s'ils avaient fait
les choses autrement. Les singes ne débattent pas de leur vision
de l'avenir et les poissons ne se font pas des noceuds au cerveau
pour savoir si d’autres poissons les aimeraient davantage dotés de
nageoires plus longues.
En tant qu’humains, nous naissons avec la capacité de nous
imaginer dans des situations hypothétiques, de considérer a la fois
le passé et le futur, de nous figurer d’autres réalités ou situations
dont le contenu différerait du tout au tout. Et, ainsi que I'explique



Becker, c'est cette faculté mentale unique qui fait de nous des
étres conscients du caractére inéluctable de leur propre mort.
Parce que nous sommes capables d’envisager d’autres versions
de la réalité, nous sommes aussi les seuls animaux en mesure
d’'imaginer une réalité dont nous serions absents.

Cette acuité de la conscience engendre ce que Becker désigne
comme la « terreur de la mort », une angoisse existentielle
profonde qui sous-tend tout ce que nous pensons ou faisons.

2. Becker part du principe que nous avons, a la base, deux moi. Le
premier moi est le moi physique — celui qui, pour faire simple,
mange, dort, ronfle, etc. Le second, notre moi conceptuel — notre
identité ou I'image qu’on a de nous-mémes.

La these de Becker est la suivante : on est tous peu ou prou
conscients que notre moi physique va finir par mourir, que cette
mort est inévitable, et que son caractére inévitable — plus ou moins
refoulé — nous fiche une sacrée frousse. Du coup, pour compenser
notre peur d'une telle perte, on s’efforce de construire un moi
conceptuel qui, lui, sera éternel. Voila pourquoi les gens se
donnent autant de mal pour inscrire leur nom sur des édifices, des
statues, des quatriemes de couverture. C’est aussi la raison pour
laquelle on se sent obligés de consacrer tant de temps aux autres,
et notamment aux enfants. Dans l'espoir que notre influence —
déclinaison de ce moi conceptuel — perdurera bien au-dela de
notre moi physique. Avec I'espoir également qu’on se souvienne
de nous, qu’on nous vénere et nous idolatre longtemps apres notre
disparition.

Becker appelle ces efforts nos « projets d'immortalité », des projets
qui permettent a notre moi conceptuel de survivre a notre mort
physique, de prolonger notre moi trés au-dela. Toute la civilisation
humaine est selon lui, dans son essence, le résultat de projets
d'immortalité : les villes, les gouvernements, les structures et les
autorités en place actuellement étaient des projets d'immortalité
d’hommes et de femmes venus au monde avant nous. lls sont les
vestiges de ces « moi » conceptuels passés a la postérité. Des
noms tels que ceux de Jésus, Mahomet, Napoléon et Shakespeare
résonnent tout aussi puissamment — si ce n’est plus — aujourd’hui
que lorsque ces hommes qui les portaient étaient en vie. C’est ca.



Qu'il débouche sur la maitrise d’'un art, la conquéte d’'une nouvelle
terre, 'accumulation de richesses ou I'engendrement d’une lignée
dont le nom se perpétuera d’'une génération l'autre, le sens de notre
vie est tout entier déterminé par cette aspiration innée a ne jamais
mourir tout a fait.

La religion, la politique, le sport, l'art et les innovations
technologiques relévent de semblables démarches. Becker affirme
en outre que les guerres, les révolutions et les massacres se
produisent quand les projets d'immortalité d’'un groupe de personnes
entrent en conflit avec ceux d’'un autre groupe. La justification de
siecles d’oppression et du massacre de millions de gens serait ainsi
a chercher dans la défense du projet d'immortalité d’'un groupe au
détriment de celui d’un autre.

Mais, quand nos projets d'immortalité se fracassent ou perdent leur
sens, quand la perspective de voir notre moi conceptuel survivre a
notre moi physique semble réduite a néant, la terreur de la mort —
cette insupportable angoisse — revient s’insinuer dans notre esprit. A
la faveur d’un traumatisme ou d’une situation d’humiliation, de honte
sociale, par exemple. Ou dans le cas d'une pathologie du
psychisme, comme le note Becker.

Nos projets d'immortalité sont nos valeurs — j'y insiste pour le cas
ou tu n'aurais pas encore imprimé. lls sont le barométre du sens que
nous conférons a notre existence, de ce qui selon nous vaut la peine
de la mener a son terme. Et quand nos valeurs s’effondrent, il en va
de méme pour nous-mémes au plan psychologique. Ce qu’explique
Becker, au fond, c’est que nous sommes tous poussés par une peur
qui nous incite a nous préoccuper d’une foultitude de choses plus
vaines les unes que les autres. Pourquoi ? Parce que nous Yy investir
est encore la plus slre maniere de dévier de l'inéluctabilité de notre
propre mort, de nous détourner de sa réalité. A cet égard, s’en foutre
revient a atteindre un état quasi-spirituel d’acceptation de la finitude
de notre existence de mortels. L'état idoine pour contourner la foire
aux vanités, le piege du nombrilisme et de I'enflure.

Enfin, a 'extrémité de sa vie, Ernest Becker a partagé son intuition
de la nécessité pour chacun de mettre en doute son moi conceptuel
plutbt que de tendre a sa réalisation. |l appelait cela « l'antidote
amer », et s’efforcait d’apprivoiser lui-méme la perspective de sa



disparition a bréve échéance. La mort est contrariante, mais jusqu’a
présent inévitable. Dura lex. S'efforcer de I'accepter du mieux
possible vaut donc mieux que l'ignorer. Parce qu’une fois « relax »
avec le fait qu’on mourra un jour — avec la frayeur abyssale qui
motive les ambitions futiles —, a nous la liberté de choisir nos
valeurs, sans étre les otages de cette quéte absurde de I'immortalité.

LA FACE LUMINEUSE DE LA MORT

Je grimpe de rocher en rocher, progressant de maniere réguliére,
les muscles de mes jambes et de mes cuisses endoloris par
I'étirement. Dans cet état proche de la transe lié a un effort physique
lent et répété, japproche du sommet. Je suis seul a présent, sous le
ciel large et profond. Mes copains, occupés a prendre des photos de
'océan, sont restés plus bas.

Enfin, j’arrive a la hauteur d’'un gros rocher et la vue s’ouvre. D’ou
je me tiens, je peux embrasser I'horizon a l'infini. C'est comme si je
regardais le bord de la terre, la ou I'eau rencontre le ciel — bleu sur
fond bleu. Le vent hurle et me fouette le visage. Je regarde en l'air.
C’est a couper le souffle.

Je suis en Afrique du Sud, au cap de Bonne-Espérance, jadis
considéré comme le point géographique le plus méridional tout a la
fois du continent et du globe. C’est un site agité par les tempétes et
cerné d’eaux traitresses. Un endroit qui a vu défiler des siécles
d’échanges commerciaux et d’aventure humaine. Le lieu -
paradoxalement — des espoirs perdus.

Il y a un dicton portugais qui dit : « Ele dobra o Cabo da Boa
Esperancga. » Traduction : « Il franchit le cap de Bonne-Espérance. »
Et tu sais quoi ? Contrairement a ce qu’on pourrait penser, ¢a veut
dire que la personne concernée est arrivée au terme de sa vie,
gu’elle est incapable d’aller plus loin et qu’elle s’appréte a mourir.

J’avance sur ce gros rocher en direction du bleu dont 'immensité
remplit mon champ de vision. Je transpire mais j'ai froid. Je suis tout
excité et en méme temps anxieux. Est-ce que c’est ¢a ?

Le vent gifle mes oreilles. Je n’entends rien, mais je vois nettement
le bord : la ou le rocher rencontre I'oubli. Je m’arréte et reste debout,



la, @ quelques metres, pendant un moment. Je peux voir 'océan tout
en bas, le clapotis des vagues, I'écume au pied des falaises sur des
kilometres de part et dautre. Les vagues semblent comme
remontées contre limpénétrabilité des parois rocheuses. Juste
devant moi, c’est le vide, et la mer a une cinquantaine de métres
plus bas.

A ma droite, en contrebas, des touristes agglutinés mitraillent le
paysage. On dirait des fourmis. A ma gauche, c’est I'Asie. Devant
moi, c’est le ciel et, derriere, tous les espoirs que j'ai emmenés avec
moi.

Et si c’était ca ? Si ce n’était que ¢a ?

Je regarde autour de moi. Je suis seul. Je m’approche du bord de
la falaise.

Tout se passe comme si le corps humain était équipé d’un radar
détectant le danger mortel. A I'approche d’un bord sans garde-fou,
tout ton organisme se tend a I'extréme. Ton dos se raidit. Ta peau
frissonne. Tes yeux focalisent chaque détail de I'environnement. Tu
chausses du plomb. Comme si un puissant aimant tattirait
subrepticement vers 'arriére, vers la sécurité.

Mais je combats I'aimant. Mes pieds lestés s’avancent plus prés du
bord.

A environ un métre cinquante du bord, c’est au tour du cerveau,
pas en reste, de s’allumer. Tu es a présent assez prés pour bien voir
la paroi, et toutes sortes d’'images indésirables t'assaillent — un faux
pas, et hop ! c’est la chute... le vide... 'eau... et c’est terminé. Tu es
allé trop loin. Ton mental te rappelle a l'ordre. Eh ! mec, qu’est-ce
que tu fais ? Arréte d’avancer. Arréte.

Je lui ordonne de la boucler et je m’avance encore.

A moins d’un métre, ton corps déclenche l'alerte rouge. La, tu
visualises plein pot que tu trébuches et que c’est fini pour toi ; qu’un
coup de vent un peu plus fort t'envole direct vers cette éternité bleu
sur bleu. Tes jambes flageolent. Tes mains tremblent. Ta voix
également.

Moins d’'un metre du bord : c’est la limite absolue de la plupart des
gens. Suffisamment prés pour pouvoir se pencher et jeter un ceil en
bas, mais assez loin pour ne pas s’exposer vraiment au risque de se
tuer. Rester planté 1a, debout, au bord d'une falaise, aussi



impressionnante soit-elle, procure une sensation de vertige
enivrante et retourne I'estomac.

Est-ce que c’est gca ? Est-ce que je sais déja tout ce que je saurai
un jour futur ?

Encore un pas. Plus qu'une soixantaine de centimétres me
séparent de la limite. Ma jambe d’appui vibre. Mes pieds trainent un
boulet. Je lutte contre 'aimant qui me retient. Contre mon mental.
Contre mon instinct de survie.

Trente centimetres. La pente qui dégringole me saute aux yeux.
J’ai envie de crier. Mon corps se recroqueville. Le vent souffle en
rafales. Les images mentales me décochent des crochets du droit.

A trente petits centimétres du bord, tu flottes. Tu te confonds avec
le ciel lui-méme. Et tu t'attends a tomber d’un instant a I'autre.

Je me suis accroupi. Je reste la un moment, immobile, reprenant
mon souffle et mes esprits. Je me force a regarder en direction de
I'eau qui frappe les rochers, tout en bas. Puis je regarde a nouveau
vers la droite — des fourmis y grouillent, prenant des photos, courant
apres leur car. Quelqu’'un m’aurait-il repéré ? Je voudrais que ce soit
le cas. Personne ne peut me voir, ca tombe sous le sens. Mais je
nage en plein irrationnel. Et méme si on pouvait m’apercevoir de
loin, on ne pourrait rien me dire pour autant ni rien faire pour moi.

Je n’entends que le vent.

Est-ce que c’est ga ?

Je frissonne de partout, la peur se fait euphorie et m’aveugle. Je
suis concentré, comme entré en méditation. Tout devient clair. Rien
ne rend aussi présent a soi-méme, aussi conscient de linstant
comme d’étre a quelques centimétres de sa propre mort. Je me
redresse, regardant de nouveau 'horizon, et me surprends a sourire.
A ce moment précis, dans mon souvenir, je suis prét & mourir.

De telles rencontres provoquées, vertigineuses, de notre condition
de mortels se pratiquaient déja dans I'Antiquité. Les Stoiciens de la
Gréce et de la Rome antiques recommandaient ainsi a leurs
contemporains de toujours garder bien présente a l'esprit I'idée de
leur propre mort afin de godter la vie et d’en relativiser les difficultés.
De méme, le bouddhisme dans ses déclinaisons envisage la
pratique de la méditation comme un moyen de se préparer a la mort
tout au long de la vie. La dilution de I'ego — jusqu’a atteindre I'état



d’illumination du nirvana — s’y concoit comme une répétition du
passage de l'autre cété. Et Mark Twain, cet excentrique fantaisiste
débarqué sur terre avec la comete de Halley et reparti avec elle,
d’ajouter : « La peur de mourir découle de la peur de vivre. Celui qui
vit pleinement est prét a mourir a tout moment. »

Je me penche légerement en arriere et, prenant appui sur mes
mains, m’assieds lentement. Je glisse en avant une jambe aprés
'autre, calant mes pieds sur une petite pierre qui dépasse de la
paroi. Je repose la, incliné vers l'arriére, a sentir le vent agiter mes
cheveux. La peur est a présent supportable, du moins tant que je ne
détache pas le regard de la ligne d’horizon.

Passé un moment, je me remets debout et fixe une nouvelle fois le
bas de la falaise. Voila qu’elle resurgit aussitot, remontant le long de
ma colonne, envoyant des décharges dans mes membres, me
reliant mentalement a chaque point de mon corps, par moments
étouffante. Alors, a chaque suffocation je fais le vide, focalisé sur le
précipice a mes pieds, me contraignant a regarder en face
I'éventualité de ma mort, a la toucher du doigt. Me voila assis au
bord du monde, a I'extrémité la plus méridionale de I'espoir, a la
porte de I'Orient. Comme étourdi par les bouffées d’adrénaline. Je
ressens une excitation a demeurer ainsi immobile et calme,
pleinement conscient. J'écoute le vent, je scrute 'océan, aux confins
de la terre — et je souris dans la lumiére.

Quand nous passons notre temps a courir apres un peu plus de
fric, un peu plus de gloire et d’attention, un peu plus d’assurance,
gue nous avons raison ou que nous sommes aimés, la mort qui
balaie tout nous confronte a une question autrement plus lourde :
que vas-tu laisser derriere toi ? Quelle empreinte ? Quelle influence
auras-tu eue ? En quoi le monde sera-t-il différent quand tu n’en
seras plus ? On dit gu’un papillon qui bat des ailes en Afrique peut
provoquer un ouragan en Floride ; eh bien, quel ouragan vas-tu
laisser dans ton sillage ?

Comme le soulignait Ernest Becker, c’est la seule interrogation qui
vaille. Mais tu I'éludes. Primo, parce que c’est dur. Secundo, parce
que ca fout les jetons. Tertio, parce que tu n’as fichtrement aucune
idée de ce que tu fais vraiment.



Le risque : cette confusion des valeurs qui voit le superficiel se
substituer a I'important et I'important disparaitre derriere le futile ; qui
laisse le contréle de tes désirs, de tes ambitions, a l'insignifiance.
Seule certitude en ce bas monde, la mort devrait étre la boussole.
Elle est en tout cas la bonne réponse a toutes les questions que
nous devrions poser mais ne posons jamais. L'accueillir, lui réserver
une place en toute décontraction, c’est t'envisager toi-méme comme
plus grand que toi ; choisir des valeurs qui dépassent le service de
ton seul moi. Que tu écoutes Aristote ou les psychologues de
Harvard, Jésus-Christ ou encore ces sacrés Beatles, ils enracinent
tous le bonheur authentigue dans une méme démarche : s’investir
dans l'au-dela de notre personne, avec la conviction d’étre partie
intégrante d’'un ensemble bien plus vaste, et que notre vie n’est
qu’un produit dérivé parmi d’autres d’'une production inintelligible.
C’est pour ¢a que les gens vont a la messe ; c’est pour ¢a qu’ils se
font la guerre ; qu’ils fondent un foyer, épargnent pour leur retraite,
édifient des ponts, inventent des téléphones cellulaires : pour cet
instant ou ils entrevoient qu’ils font partie de quelque chose de
supérieur et d’'inconnaissable.

Dire que notre petit ego nous détourne de tout ¢a, nous plagant
nous-mémes au centre d’un univers dont nous subirions toutes les
injustices et mériterions tous les bienfaits | Comme nous croire tout-
puissants et nous contempler le nombril nous isole !

Nous crevons de telles dynamiques toxiques. En écho a l'injonction
actuelle a se « faire plaisir », nous croyons mériter des égards,
revendiquons des droits sans contrepartie, déployons des
prétentions sans fondement — ne faut-il pas paraitre génial quand
'époque ne retient que l'extraordinaire, au risque de confondre
reconnaissance et réussite ?

Tu es génial. Déja. Que toi-méme et les autres en ayez conscience
ou pas. Et pas parce que tu as lancé une appli pour iPhone, que tu
es sorti diplédmé avec un an d’avance ou que tu t'es offert un bateau
a la con.

Tu I'es parce qu’en pleine confusion, tu continues de privilégier ce
qui compte a tes yeux. Méme si tu dors dans la rue et créves la
dalle.



Comme nous tous, tu es appelé a disparaitre. Pourquoi ? Parce tu
auras eu la chance de naitre, recevant toi aussi le cadeau de la vie.
Tu ne réalises pas ? Monte donc a I'occasion en haut d’'une falaise
et tu vas t'en rendre compte.

Bukowski a écrit un jour : « Chacun d’entre nous est promis a la
mort. Quel cirque ! Cela devrait suffire a nous faire nous aimer les
uns les autres, mais non. Les futilités de la vie nous paralysent ;
nous sommes dévorés par ce néant. »

Je me rappelle cette nuit ou jai vu le corps de mon copain Josh
repéché dans le lac par le SAMU. Je me revois fixer le ciel noir du
Texas et assister a la lente dissolution de mon ego dans cette masse
sombre. Je mesure avec le recul du temps a quel point cette
tragédie m’a fait grandir. Oui, elle m’a aidé a investir I'« ici et
maintenant », a revendiquer mes choix et a poursuivre mes réves
sans vergogne.

Au-dela de ces legons de vie, j'en retiens surtout I'enseignement
plus essentiel selon lequel il n’y a rien a craindre. Jamais. Je m’en
suis pénétré pour ne plus m’en défaire. Et garder tout ce temps a
'esprit I'idée de ma finitude — par la méditation, des lectures
philosophiques ou des trucs barrés tels que rester debout au bord
d’'une falaise en Afrique du Sud — y a contribué. Puis tout est devenu
plus facile. Je ne m’éloigne jamais tout a fait de I'obscurité, en sorte
que la vie m’apparait dans sa lumiére.

Je reste assis quelques minutes de plus, a m’imprégner une
derniere fois du cap de Bonne-Espérance. Enfin décidé a lever le
camp, je pose les mains derriére moi et recule rapidement avant de
me redresser lentement. Je vérifie autour de moi qu’il n'y a pas de
rocher branlant. Une fois en sécurité, je reviens doucement a la
réalité — m’éloignant d’'un métre cinquante, puis de trois metres...
Mon corps récupere pas aprées pas de ses émotions. Mes pieds
deviennent plus Iégers. Je me laisse attirer sans résistance par
I'aimant de la vie.

J'’enjambe les rochers pour rejoindre le chemin principal quand
voila que je bute presque sur un homme qui m’observait a distance.

« Hum. Je vous ai vu assis au bord, la-bas », me lance-t-il. Il a un
accent australien. |l articule « la-bas » d’un air géné, pointant I'index
vers I'’Antarctique.



« Quais, la vue est époustouflante, n’est-ce pas ? » Je souris. Lui
me regarde avec gravité. Je me frotte les mains sur mon short,
encore vibrant des longues minutes suspendues. Un ange passe.

L'Australien reste debout devant moi quelques instants, lair
perplexe. Puis, je I'entends articuler lentement.

« Vous étes slr que ¢a va ? Comment vous sentez-vous ? »

Je lui souris en silence avant de répondre : « Vivant. Trés vivant. »

Me rendant le sourire, il m’adresse un petit signe de la téte puis
s’engage sur le chemin. Je reste |a, silhouette dans ce cadre unique.
J'attends mes copains qui gravissent le sommet. lls ne vont pas
tarder.
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